代序：这是一篇写支边知青的文，我没有经历，但却是集合了父辈们的自述。他们也许就是你身边的某个行动迟缓，满头白发，思想执拗的亲人。写他们的故事很难，那些记忆都是心灵深处的痛，我只能轻轻地拂过，不要惊醒那些沉睡的灵魂......
我的故事，就从这列火车开始。如果我不说，谁会信那是我的人生呢？
那时我只有十五岁，由于家庭成分问题，初中毕业的我，虽品学兼优，却无法升学，被迫就业。可是工作哪里是那么容易找的，当时整个上海，都是如我般大小的孩子在街上游荡。想读书的没书读，想工作的没活做，上海就沉浸在这种沉默、浮躁的气氛里，压抑着不知什么时候会暴发的情绪。
母亲的脾气越发的易怒了，父亲也越发沉默了。我没有书读，又没有工作，也越发自卑，总是一个人躲在角落里，希望被母亲遗忘，可她总会发现，她不会骂我，只是那厌恶的一瞥，就会让我沉入地狱，痛恨自己为什么要活在这个世上。
母亲是个优雅的大小姐，解放后公私合营，外公的私人诊所也归了公。母亲也需要工作了，加上在电厂做工程师的父亲沉默寡言，不懂得体谅母亲的苦处，母亲的脾气便渐渐坏起来了。
为了躲避家中的沉闷，也为了下面的弟弟妹妹可以留在上海，我报名去。听说那里的河里都是牛奶，地上长满了各色水果，我虽是不信的，但对未来充满了希望，那会是个怎样神奇的地方呢？
坐上开往新疆的绿皮火车，我的心突然开始忐忑不安，看着依旧沉默的父亲和焦虑的母亲，想起母亲得知我报名去新疆时的暴怒，我的眼泪默默流下，后悔、懊恼、害怕、好奇、兴奋，五味俱现。
原来母亲已经托人帮我介绍了工作，过些天就可以安排妥当。而我这一走千里，不知何时才能回家，对未来的艰辛，母亲有着深深的担忧。母亲紧紧地抱着我，从未如此用力，直到多年后，我依然能感受到其中的温暖。
绿皮火车向西行，离家越来越远，我从未想到，离家如此容易，回家的路，我却走了一辈子......
五天四夜的火车，蜷缩在小小的硬座上，看着绿色渐渐消失，黄沙渐渐弥漫。在最初的新鲜后是深深地失落，想家的愁思在车厢里扩散，从最初的叽叽喳喳到最后的寂静无声，没有人敢开口，只怕一开口就哭成一片。只是我心里有个声音在说，再也回不去了！过去的快乐再也没有了！那一刻，我突然想起那个会吹笛子的小男生，那个腼腆爱脸红的小男生，他又会去向哪里？
到达新疆后，我们被划分在南疆的农一师，按照部队编制生活工作，住的土坯房要自己建，喝的水渠水井要自己挖，吃的瓜果蔬菜要自己种。从来没有干过农活的手，很快就痛得不成样子，活干慢了，还会受到班长的喝斥。一日三餐食堂配给，有啥吃啥，没啥就饿着肚子干重体力活，晚上回到宿舍，累得连哭都没力气，全靠母亲偷偷塞给我的那包大白兔奶糖给了我坚持下去的勇气。
就这样一天天熬着，终于到了割麦子的日子。只要收完麦子，就可以美美吃一顿白面馒头了，大家都很兴奋。
那天，我照旧在自己分配的麦地里割麦，班长走过来，"那个谁，边上那片麦子也归你割！"
我抬起头看了她一眼，不作声继续低着头割麦子。她火了，挥舞着镰刀向我走来，"你们这些上海鸭子，别假清高了，跟你说，今天那块地也要割完，割不完不许吃饭。"
我听了有气，刚想抬头回她几句，忽见眼前一阵光芒，就觉头上一重，晕厥了过去。
等我醒来，发现自己躺在床上，头好痛，一摸，厚厚的纱布包裹着。医务室的小护士告诉我，我不小心撞到了班长的镰刀，头被砍破了，"还好伤口不深，就是流了很多血，需要休息一段日子。"
打完破伤风针，我第一次喝上了病号的优待餐一一牛奶。喝着热乎乎的新鲜牛奶，手中还有香喷喷的白面馒头，如果不是头上疼得厉害，我都要感谢班长了。
班长最初都躲着我，见我没有跟别人说什么，便开始来看我，每次都带些好吃的过来，吱吱唔唔着开不了口。见她那样，我突然不恨她了，我把牛奶拿出来倒了一小半，"班长，喝牛奶，好香！"
"你，你不恨我？"
"为什么恨你？是我自己不小心。″
"你，啥也不说了，以后我会罩着你的，再也不会了！"她用力的摇我的手。
我笑笑，把牛奶端给她，俩个人小心翼翼，捧着牛奶，慢慢喝着。那是我喝过的最香的牛奶。
我又想起那河里都是奶的传说，我们这儿的河水是黄的，河水里都是黄沙，河是珍贵的，沙是不值钱的。每当沙尘暴起，呆在屋里伸手不见五指，沙尘暴后嘴里鼻里都是沙子，桌上也铺上了厚厚的一层沙。
誓把沙漠变绿洲，我们开渠引水，种树植草，可是见效甚微，一年下不了几场雨，每次下雨都是一场惊喜。对人的改造却是立竿见影，漫漫戈壁终于把我从一个瘦弱的学生改造成了健硕的农民。
日出而做，日落而息。没有电，晚上只能点煤油灯看书，其实也没有书可看，只是以前的课本。精神与物质都是极度的贫乏。当肉体的疲惫达到一定程度，就不再有多余的细胞去思考精神的需求。
我们只是顺从的跟随时间的脚步，上班，下班，吃饭，睡觉。而最渴望的回家探亲，却依然遥遥无期，许是兵团领导怕我们回去就不肯回来了。曾经有个十七岁的上海男生，趁人不背，在戈壁里失踪了，他也许逃回家了，也许永远消失了。
(未完待续)
联系客服
