原谅我的无知，我没见过梯田。
大名鼎鼎的云南元阳梯田，我不知它在何处，只在报刊杂志中见过她华丽丽的影子，梯田在光影折射出的巨大反差下，线条优美，层次分明，再加上些薄雾云霞、日出日落，一幅奇幻的景象便呈现眼前，让人看了如痴如醉。
然我已了然摄影师的本事，可化腐朽为神奇，照片很美，景却未必。或者换句话，摄影师眼中的风景，常人是无法窥探的，只能通过照片一睹芳颜。而真实的素颜，还是不看为好，以免失望。
因工作原因，有机会行走川西的横断山脉，对于浙西的小山小水便失去了热情。一再邀约，才踏上浙西的丽水，只想呼吸下新鲜空气，感受下田园风光。没想到丽水倒是有几分姿色，小家碧玉，素颜也依旧清丽。还有那从未谋面的梯田，拉开面纱，纤华毕露。
初到丽水，不知如何游玩，朋友殷勤接待，喝着丽水本土窖藏十年的高粱烧，吃着丽水原生的河鱼，听朋友讲那丽水的故事：
丽水，虽名中带水，却是九山半水半亩田。浙西南丘陵地带，有森林城市，浙江绿谷的美称，也是浙江省特批的唯一一个不用考核GDP的地区市。也是著名的长寿之乡。
长寿之乡，这个我喜欢，一下车就感受到了空气的清新，与城市的污浊截然不同。
丽水属武夷山脉，瓯江是区内最大的水系，气候适合种茶，绿茶的名气不响，却有着全国最大的茶叶市场，是全国茶叶市场的晴雨表。
坐在车里，就看到周边打着绿色斑马线的一个个山头。初时还疑惑这里的山怎么与浙江其他地方的不同，现在才明白，这一根根斑马线就是一圈圈的茶园。茶树高不足一米，只需几十厘米的宽度即可栽下一排，密密麻麻整齐地盘山而上，可不像绿色的螺旋？
丽水的景点很分散，或者说丽水下属的每个县市都有自己独特的风景，来丽水玩，走马观花是不适宜的，最好的是休闲度假，在某个地方住个几天，洗洗肺，养养眼，静静心。
初来乍到，哪都没去过，那就随便走走。没有查攻略，没有问专家，只是凭感觉，既然景点分散，也就是处处是景。也算是旅行达人的我，深谙旅程中的风景好过目的地。那些随缘而来的人和景，更贴近自然，也更容易带来心灵的愉悦。
古堰画乡是距离丽水市区最近的景点了，瓯江边的古镇，原住民的家乡。我喜欢这样的小镇，有古朴的味道，有人间的烟火，不似周庄、乌镇，被围起来，成了楚门的世界，也不似西塘，假装生活着，在歌舞升平中迷失了本来的面目。
“白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。（李白）”
在游走中，遇见生活，在小憩时，遇见乡愁。没有刻意的安排，就这样穿场过镇，在浙西老乡的日常生活中路过。
古堰画乡其实是两个乡村，一条瓯江隔开两岸。画乡是瓯江边的小镇，房屋沿河而建，比起一般的小镇，多了很多作画的画坊，街道的改建正如火如荼，整旧如新，从朴实变得洋气，变得和丽江同样的伪情调。从码头坐船离开，回首遥望，清澈的瓯江上，沿河的民居在倒影中摇曳，如果有雾，如果把浙西民居改为湘西吊脚楼，恍如凤凰，景致也将让人流连忘返，可惜，浙西民居的特色不明显，或者说是太普通。让人留恋的总是那些独有的，比如徽州民居高高的马头墙，比如福建民居的圆形土楼。
之所以称为画乡，应该是著名的丽水巴比松画派在此。孤陋寡闻的我，百度了巴比松画派，才知道这是法国十九世纪的一个著名画派，他们主张走出去，对景作画，以求获得真实新鲜的感受和使画面色调响亮起来的艺术主张和实践。巴比松是巴黎近郊的一个小村庄，法国大革命失败后，画家们聚集在那儿，寻求心灵的安慰，因此风景写实画，也就命名为巴比松画派。
这倒是恰如其分的，风景画的写生，让我对画乡产生了几分兴趣，也许有一天，厌倦城市生活的我，会隐居此处，饮酒赏花，独舟寒钓。
乘画舫离开画乡来到了古堰，这里有堪比都江堰的通济堰。无论工程的大小，造福于民的功效是一致的。有了通济堰，才有了这十里八乡的安居安定和安宁。
古堰实际上一个个自然村落的沿水聚居。村落沿溪流展开，后面是住家，前面是新开的店铺，街道将成未成，溪流边是茂密的大树，一排的几人抱不拢的大树，樟树？一棵不一棵大，还有棵树王，被砌在了高高的石台之上。树边杂草丛生，绝对的原生态，你看溪边的柿子树，高大的枝桠伸到了对岸，还挂着累累的青柿子。
“这柿子一定是涩的！”
哈哈，想起了不知哪一年的语文课本的课文，聪明的孩子，因为野柿子没有人采摘，就知道是涩的。
先生白了我一眼，“这是有主的果树，柿子还没熟呢。你摘一个试试，主人家也许就是这街上的某个人呢。”
这样的山野乡趣倒是极好的了。
简单午饭后，已经近三点，原定的松阳大木山茶园在到达时已近关门，于是便转而掉头直奔南尖岩山庄——今晚的住宿地。遂昌有许多的景致，比如可以抱金砖的遂昌金矿，比如“佛是一座山，山是一座佛”的千佛山，比如原始森林神龙谷。但既然预订的酒店在南尖岩，那么就去那儿吧。
前往南尖岩的山路九曲十八弯，暮秋的天暗得快，在一路云彩的映照下，我们爬上了山头，才确信没有走错路。天黑了，晚霞掠过山头，留下华美的一线，瞬间消失得无影无踪。山上的晚上，很冷，刺骨的冷，穿上厚厚的冲锋衣，依然抵挡不住寒气从骨头缝里钻进去。心里是后悔的，这该夏天来避暑呀，怎么秋天上来了。
我们住的南尖岩山庄，就在景区门口，大堂里服务台后的那幅画深深震撼了我，好美的梯田！第一反应是想拿出手机拍下那幅画。前台小伙说，这就是南尖岩春天的景色，下雪后也很美......
薄雾下，金黄的梯田层层叠叠，边上簇拥的红色民居，远处的山头，近处的树木，在晨曦下若隐若现。难怪南尖岩被誉为摄影师的基地。难怪梯田会被摄影师追捧。
“高田如楼梯，平田如棋局。白鹭忽飞来，点破秧针绿。 摘自（明）杨慎《 出郊 》”
第二天，我才理解了小伙没有说的后半句。
时近腊月，秋收已过，初雪未降，梯田裸露着褐色的泥土，远看灰蒙蒙，近看黑黢黢，与山色树影浑然一体。
南尖岩景区有着极好的观景平台，进门就是，接着就是一路下盘的阶梯。我们进入景区时，太阳已经开始工作，视野极好，没有云没有雾。所谓的“看山看云看梯田”已去了三分之一，光秃秃的梯田也着实不好看，那就看山吧。
可是我去过黄山了，什么奇石怪松没见过呢？这样说来南尖岩对我而言，实在不是什么好景致。然而出来度假，不就是找个可以放松心情的地方吗？太特别的景点，人多商业化，挤在人堆里哪有什么愉悦。
顺着山势下行，在陡直的石阶上，回头是窄窄的山壁，扶手是弯曲的树干。下到山腰，新建了一处百十米的玻璃长廊，一点儿也不惊险刺激。话说，我对玻璃栈道、玻璃桥是不屑一顾的。当年在公司的团建中，就体会了平地与高台的风险是一致的，无非是筛选出恐高症者而已。
玻璃栈道下，便是层层梯田，想象着春天种满油菜花的耀眼亮丽，夏天蓄满水镜子般的平静，秋天，秋天金黄的麦浪随风荡漾，冬天白雪填满沟壑。这黑黝黝的土地养活了周遭的两个小村庄。
在崇山峻岭之间，顺着山势，一层层开挖，填土沤肥，挖渠筑坝，才有了赖以生存的田地。我以为这梯田的美丽其次，伟大第一，比之长城要实用。人的力量就像种子的发芽，可以在任何想不到的地方生根。我们为黄山松的坚毅而鼓掌，不更该为这梯田的朴实而喝彩？
梯田，是人在适应大自然时做的自然选择，要有这生的勇气，才能世代生存。现代人的艰难，与此相比，简直不堪一击。
过了玻璃栈道，便开始了返程上山之路，拾阶而上，梯田渐渐远去。我了解到丽水的梯田最美的在云和，中国的梯田最美的在元阳，这南尖岩的梯田只是冰山的一角，却已让我感受到梯田的动人之处。
托着腮帮，手捧保温壶，喝一口热茶，看一眼远山梯田，闭上眼，听树叶哗哗，风撩发丝，岁月静好。
拍翠绿山峰直入云霄，拍千亩梯田延展山谷，拍炊烟袅袅隐入云霞，再拍一簇芦花在纯净的蓝天生长，自由，放纵，恣意！
返程的时间总是过得很快，仿佛一眨眼就回到了现实的营营苟苟。只是这次，我把灵魂留在了丽水的九山半水之间。
-作者简介-
夕茜，【说说留学这些事儿】签约专栏作者，留学咨询顾问，读书、跑步、美食、旅行，喜欢简单慢生活。简书教育专题主编，简书ID：夕茜；个人公号：简慢人生（ID：jianmanrenshen）。
联系客服
