种麦

明天是秋分，种麦时节又到了。

我和小虎决定在院子的一小片空地上种麦子，上海买不到穿着衣服可以发芽的小麦种子，我们只能种燕麦了。秋天的傍晚，空气中有了明显的凉意。我用铁锨挖地，他拿一根小棍子使劲敲碎挖起的土块儿，边敲边说：“我们合作太好了，对吗？”挖了不到一平米的地，身上就热热地出汗了。可气的是大大的花蚊子钻到运动服里咬人，撒上麦种后，我们抓起细土轻轻洒在麦种上，可是腿痒的受不了，只能边跳边撒，最后细土没撒完，就赶紧扔下铁锹，两个人跳着跑着冲进屋里。

餐桌上，虎妈说起姥爷在上海的时候，每年十一和五一一定要回山东老家一趟，就为了种麦和收麦。家里一亩三分地的麦子连来回路费都不够，可是老头儿固执地每年都要回去。种麦是他七十多年人生里亘古不变的寄托，甚至都溶于血液之中。虎妈笑着说其实回去也干不了什么，收麦子都被收割机给承包了。正在往碗里扒拉番茄炒蛋的小虎立即放下筷子，很担心地说：“收割机？那我们麦子怎么办？没有收割机！”我们赶紧劝慰他不必担心，这不到一平米的麦子，咱们用手揪都不要半小时的。

每年这个时候，爸爸都密切关注路边的野菊花有没有开。他不在意秋分是哪一天，他的物候就是野菊花的盛放。当散发苦味的小野菊一丛丛地开遍地头，爸爸就挎着大竹筐在翻耕地碎碎的天地上，平着挥出手臂，播撒麦种。秋天的太阳金灿灿的；天空蓝莹莹的，高远又开阔；云朵轻盈飘渺。爸爸行走在秋阳下，黝黑发亮的皮肤上滲满细细的小汗珠。妈会来田里给他送饭，陪我一起摘地头的小野菊。

农人一年的劳作似乎只有小麦种子入了地，才算真正结束。种子在秋天的诗意中慢慢发芽，最开始的绿，星星点点。慢慢地，这绿会变成一张张大大的，有些斑驳的绿毯子，在田野上间断或连绵地铺着。这是秋天唯一的绿色。

冬天来了，绿色停止了生长。麦子和动物一样，都在等着冬雪飘落，好来一场长长的冬眠。反正连人都懒洋洋的，不是在冬阳下打盹儿就是在墙角掏耳朵。

长长的冬天过去，春雨细细斜斜。河边的杨树吐出嫩黄的小芽，野蔷薇挂满粉色小花。沉寂一个冬天的麦苗开始野蛮生长，它们拔高，抽穗，扬花。整个村庄都浸泡在麦花的清香中。转眼间，这扬花的麦穗就变成摇曳着的金黄色麦浪，一阵风来，麦浪泛起明晃晃的光圈，追着风不停奔跑。

猝不及防地，一年中最忙活的收麦天就来了。收割机在田间昼夜咆哮，妈说收麦子是抢时间的事儿，收割机不能睡，人更不能睡。收割后的麦地，机器吐出一大堆麦秸。农人划下一根火柴，火光劈劈啪啪地烧起来，红红的大火烧亮夜空，刚收过的麦地黑乎乎的，天空中飘落着黑色的灰烬。

麦粒哗啦啦进了粮仓，农人悬了大半年的心终于可以放下了。