做饭

最近我竟然有点喜欢做饭了。

在那个小孩儿必须分担家务和农活的年代，母亲本着偏袒老幺的原则，总是留我在家里给大家做饭。我那时也不过八九岁，就算母亲偏袒我，我也没资格游手好闲，每个人都要劳动，不管你是小的，还是老的，这是农村的生存准则。每次母亲下地前，摸着我的额头满脸温柔地说：“秋娃娃，你就在家里做饭啊，去地里太晒了。”我的心都疯狂至极，我义正严辞地说：“不，妈妈，我去地里吧，我根本不会做饭，也不喜欢做饭。”母亲揉着我的头发，顺便翻翻看有没有虱子，有时能捉住一两个，两个大拇指对准，“嘭”地一声，在我的脑皮上就地解决，两个大拇指甲带着一小滩血。她匆忙地挤虱子，笑着看我：“哎呀，咋生了个不喜欢做饭的女娃子。”

再后来，母亲看着我那张听到“做饭”就痛苦扭曲的脸后，终于不再偏袒我，只是经常大笑：“你怎么就那么怕做饭，跟要你命似的。”于是，我和小姐姐调换，她在家里给大家做饭，洗衣服，收拾屋子，开心又满意。她总是变着法儿给我们做吃的，我妈给大家摊油饼，她也试着做；我妈蒸馒头，她也来一锅；别人家做焖面，她回来赶紧做给大家。我妈觉得我俩调换简直是赚了，衣服和家务都顺便给包了，蒸馒头这种一直以来只能由她亲自操持的大活儿也可以被我小姐姐完美地接手了。母亲每次从地里回来看到院子里晒着的衣服，屋子里干干净净的地还有桌子上热乎乎花样百出的饭菜，总是惊喜赞叹：“哎呀，我们家麦儿真是个好姑娘，以后谁娶走谁享福。”

她转过头对刚和她一起从地里回来晒得黑不溜秋的我说：“哎，我们秋秋以后一定要找个会做饭的啊。”母亲想起我在家里的时候，她每次回来看到的是一张愤怒，满是泪水的小脸儿，每次做饭，光生火这一件事儿就让我烦躁一百次，哭十几分钟，更不用说炒菜了，当然我从来不给他们炒菜，就煮一锅面条。母亲总是自言自语：“一个妈生的两个娃，怎么就这么不一样？咋回事儿？”

我从小就喜欢去地里，觉得自由自在，拔拔草，看看天，白云怎么变的，黑云怎么走的，太阳怎么越来越大的，雨怎么偷偷来的，洞里的田鼠坐在洞里干啥，蚯蚓钻来钻去，布谷鸟和喜鹊怎么叫的。这对我充满了吸引力。而做饭，天啊，锅上锅下，还有那一圈子盆盆罐罐，我实在搞不拎清。

我母亲是个宠溺孩子的妈妈，如果有可能她是绝对不愿意孩子们做任何事儿的。在我母亲看来强人多劳，能人多劳，多劳你就多累，多累就是命苦。她是个能干的女人，家里地里都是一等一的好手，性格也很要强，可是她比谁都辛苦。于是她认定懒人笨人才好命。所以对于坚决不肯做饭的我，母亲惊喜不已，坚决支持。偏我父亲又坚信自己动手丰衣足食，他无法容忍什么都不会的人，尤其是做饭这最基本的生存都不会的人。我大姐和我如出一辙，因为是老大，父亲给了她很多呵责。可是对于最小的我，父亲已经不再有一点脾气，他只能苦口婆心地说：“秋娃娃啊，做饭没那么难。世上无难事儿，你多练两次就会了。”每次他这样唐僧一般念叨的时候，我真像戴了紧箍咒的孙悟空双手捂住耳朵，拼命摇头，张大嘴巴喊着：“不，我不要做饭。”于是，整个少年时期，下厨这件事儿就不了了之了。

我长到十六七岁，父亲看着读高中的我似乎懂事儿了不少，于是又开始念叨：“秋秋啊，你看，你越来越大了，总要做饭给自己吃的吧。来，老爸教你做饭吧。”我的大脸一下子就扭曲了：“我给你放牛去吧。”有一天晚上父亲去田地里找牛，嘱我在家做饭，其实就是下个面条。他走的时候，我在那里拼命划火柴，我使劲地划，双手酸痛，火柴那刺鼻的磷火味儿冲得我头疼，可是一根也没着。好久，父亲回来了，兴冲冲地问我：“饭好了吧？没事儿，秋娃娃做的饭，就算是个面条，不管咸淡生熟，老爸都爱吃。”我抬起那张着急得满面通红的脸怯懦地说了一句：“哦，我火还没点着呢，火柴没有了。”父亲一听终于发了对我做饭的第一场火：“猪脚啊。你怎么就手当脚用啊，怎么会这么笨啊，猪脚啊猪脚。”

后来他还没死心，有一次出去办事儿，他要我在家照顾奶奶，中午给她做点软和的，带汤水的饭吃吃。这时候是我大一暑假，父亲再次盲目以为上大学的我懂事又能干。晚上回来的时候，不等他开口我就兴冲冲跑到他跟前儿说：“老爸，我给你妈妈吃了压缩饼干，还给她烫了一包方便面，厉害吧？是不是把你妈妈照顾的特别好？”父亲一听惊恐万状：“天呐，这就是你照顾人？哎呀，我可不敢出门儿了，要是一星期不在家，你奶奶都要被你送上西天了。”我很认真地回答他：“不，老爸，上西天的不会是你妈妈，是你女儿我，我给她吃泡面和饼干，我还啥都没吃呢。我不喜欢吃泡面，你快去给我做饭吧。”

在云南支教的时候，每天面对食堂的白水煮白菜和肉末炒酸菜，我们几个吃的双腿发抖，连写教案的力气都没了。于是大家决定自己做饭。二逼伟作为唯一的男人，义不容辞成了厨师，每顿饭都要和他妈妈保持通话一小时，西红柿怎么切啊，先炒蛋还是炒番茄啊。我很知趣地问：“我要帮忙做点啥呢？”他看我半天，再看菜半天，最后扔给我一只鸡蛋：“打个蛋吧。”每次都是“打个蛋吧”，我深深觉得自己被侮辱了，就不能有点高级的活儿给我？有一个周日，他们几个都不在学校，我决定自己炒个南瓜片儿，我的学生过来给我助阵，我满脸轻松地拿起锅铲，像模像样地往锅里倒油，可是把南瓜片扔进去的那一刻，“哧啦”一声巨响，我双手抱头没命地跑，一口气冲到了一楼。然后女学生站在那里，白眼定格成雕塑。她只问了一句：“宋老师，你到底是怎么活到这么大的？”

母亲每次做饭的时候，我都要靠在厨房门框上，陪她聊天。这是我的原则，不做饭，但是一定要参与做饭。我陪她聊了好多年，终有一天，在我24岁的一天，她叹了口气，满腹忧愁地说了一句：“秋秋，在妈做饭的时候你真的只是陪妈聊天？一点都没学？我要是你看都看会了，你连看都没看！？”爸妈和两个姐姐从我二十岁以后对我不爱做饭不喜欢做饭这件事情便处之泰然，似乎我不做饭特别正常，反正天生不喜欢嘛。他们总是尽心尽力照顾我，不厌其烦地做所有我想吃的饭。只有我的哥哥绝不放弃，他总是很生气地对母亲说：“妈你能不能教教你的小女儿？”母亲笑着说：“哎呀，娃娃不喜欢做饭嘛，逼她跟要她命似的，何苦？”哥哥黑着脸说：“就是你惯的她。你也不想想她以后是要嫁人的，你还要跟过去给她做一辈子的饭？她天天喝个豆浆煮个稀饭就是一顿饭，那她以后的丈夫呢，孩子呢？一家人喝豆浆喝稀饭？”母亲哑口无言，然后转向我，温柔而无奈地说：“秋秋，你哥说得对啊。你以后要嫁人的啊，你丈夫和孩子是要吃饭的啊，你到时指望谁呢？再说，现在做饭这么简单，再不用你去生火了。”

我答应了她，也下定决心，每年寒暑假都信誓旦旦要学做饭，最后还是在母亲的照料下过着猪一样的生活，下厨房这个功在当代利在千秋的大计到底没实施过。

今年，27岁， 在上海这座城市，帮助照顾必须是相互的。大家都那么不容易，我再也不可能心安理得接受照顾，必须下厨房了。更关键的是，我夜观星象，目测自己还要单身许久，那么一个人的时候，我必须得照顾好我自己的胃。我又掐指一算，终究是要嫁人的，幸福的家庭还是需要一个会做饭的妈妈的，如果爸爸也会做饭的话，那简直是上天恩赐。做饭给人吃其实挺幸福的。