唐朝的荔枝

昨晚下了一场雨，雨后的一切，都显得润泽而温柔。

我走在这份温柔和湿润中，忽然想起唐玄宗说喝醉酒的杨贵妃“岂贵妃醉，直海棠睡未足尔”。想想他对她还真是怜惜又温柔。

但是比起帝王的爱情，我更关心美人的荔枝。我得赶紧回家去，下雨天最适合吃荔枝了。

杨太真凭着对新鲜荔枝的偏爱，让荔枝名扬天下。《新唐书.贵妃杨氏传》里记载：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变已至京师。”不过，她吃的新鲜荔枝来自巴蜀，而非跑断千里马大腿的广东岭南。杜牧那句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”有一丢丢黑了贵妃。美人不背“祸水”的锅，荔枝更不背。

贵妃带货能力超群，但真正为荔枝普及推广的却是白居易。他写荔枝的诗可不少，什么“荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香”，什么“红颗珍珠诚可爱，白须太守亦何痴”，还有“自向庭中种荔枝”、“阶前摘荔枝”啦，真的是为荔枝操碎一颗诗人的心。

光写诗不够硬核，北方吃瓜群众没见过，诗毕竟不直白。那就来篇严谨而生动的说明文吧，要有文字，还得有图有真相。于是，白乐天找来画工，给荔枝画了巨幅海报，自己配文，名曰《荔枝图序》，他强调“盖为不识者与识而不及一二三者云”。文章末尾“若离枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外色香味尽去矣”，盖章认定荔枝乃娇贵本贵。

听说福建莆田有一棵长自唐朝的荔枝树，生在宋家宗祠里，果实名“宋家香”。我单方面宣布，此树和我有冥冥之中妙不可言说的缘分。

美人、诗人都让时间雨打风吹去。历史的长河中，人不如花，花不如树，树不如水不如风不如月。我们呢，若极力将自己回复到古时的人物，吃果是唐朝的树，看花是宋朝的花，吹风是汉时的风，望月是秦时的月。

关键吧，它们，全部免费。