题记：阿尔兹海默症俗称老年痴呆，患病人群基本都是老年人。患病后，病人的记忆就从抛物线的顶端开始下滑，随着记忆的丧失，生活能力也会丧失，不但生活不能自理，还会不断给家人制造各种意想不到惊吓，比如走失，比如无故骂人打人，比如随地便溺......
2010年，父亲咯血，母亲吓得直抖，从此受惊，经常会对父亲言语不当。一年半后，父亲走了，母亲开始多疑、暴怒，这时我们才知道母亲患了阿尔兹海默症——一如父亲生前预判的一样。阿尔兹海默症一旦患病即不可逆，原本整洁、勤劳、口才不错、大方热心还有点小幽默的母亲就这么成了一个啥也不懂的baby!
陪伴母亲的十几年里，陆续记录下了母亲从我的妈妈变成小baby的过程，有哭笑不得，有开心，有烦躁，有忧伤，而母亲对这个世界已经没有了任何感觉......
嘿，老娘
今天周一，上班不一会，手机响了一声又断了。
查看号码，是老家隔壁大伯打来的。
开始以为打错了，后来想想还是回个电话。因为去年年底老娘在家无故怀疑他们老两口偷了她的水舀子，骂骂咧咧好几天。后来我回家，隔壁大妈告知此事，我才将电话留给大伯，嘱咐他们不要跟我娘计较，因为我娘已经是老年痴呆的第一阶段，表现在多疑、近忘、时间错乱。若我娘又神经错乱，就给我电话，打通就挂，我再回电话给他。
果然，电话接通，大伯说我娘又在家骂人了，依旧是说他们老两口是小偷，偷了她的东西。
我让大伯不要生气，也不要跟我娘吵，然后打电话给三舅，让他来接我娘。结果三舅不在家，我又电话给二舅家的大表哥，大表哥说他马上去。
安排完，我又电话隔壁大伯，再次安抚他们激动的情绪。
阿尔兹海默症，俗称老年痴呆，当年外婆中风后就患了此症，老娘平日总是说她遗传外婆。不知道是真的遗传，还是长期的自我暗示，加上父亲病逝的刺激，老娘还是在劫难逃。此症没有治愈的可能，服食多奈哌齐理论上能延缓病情恶化的脚步，至于到底能延缓到什么地步，医生都不乐观。
网上倒有不少修复脑神经，治愈老年痴呆的信息，但是正规医院的专家说那纯属扯淡。
综合各方信息，我基本确定了我以后的生活，就是眼下正在热播的电视剧《嘿，老头》的现实版，而且我的老娘比电视剧里的老头还难以侍弄，因为她一辈子都活在自己的世界里，不像老头在潜意识里还知道疼惜自己的儿子，我老娘这辈子自我的很。从有记忆开始，老娘就不是一个心胸开阔的人，每每与人发生口角，心里会郁结好几天。如果我放学回来看见她一边做这事一边嘴巴在念念有词，我就知道她今天又跟人吵架了。在老娘眼里，种地才是真有本事，所以当老师的父亲在她眼里是没用的，不擅长农活的我在她眼里也是没用的。父亲无法跟她沟通，便抱以沉默。我到城里读高中后，就不爱回家。后来条件好了，老娘心态好了很多，每每谁家钱不就手了，都来找我家借，老娘也热于助人，只是往往帮助了别人，喜欢在嘴上说，最后功过相抵，邻里大都不喜欢她。只是因为父亲多年来对乡邻的热心相助，让老娘表面上还是受人尊敬的。父亲病后，老娘不懂如何照顾，还整天自怨自艾，泪水涟涟，说自己为父亲操了多少心。父亲病逝，老娘的自怨自艾到了极限，一度狂暴无理，让家人亲友都无法忍受！我跟大家解释：“爱一个人需要能力，老娘就是缺乏爱人的能力，所以她这些年来一直活的很自我，而我们也放纵了她的自我。老娘没有好好照顾父亲，不是不关心，而是没能力，我们要谅解她。”
父亲临终前曾预言几件事情，父亲走后都一一应验了，老娘的痴呆便是其中之一。父亲说：“你妈妈以后肯定是老年痴呆，而且她的痴呆表现还与常人不一样，一般痴呆就是不知所以，你妈妈的痴呆是狂躁型的。”老娘有四个哥哥，两个姐姐，她是最小的女儿，据说自小在外婆身边脾气就大，任性的很。
只是没想到，因为脾气大，老娘即便痴呆了都这么任性！真是难为隔壁的大伯大妈了！
但是老娘这一生确实也吃了不少苦，她说自己14岁就在生产队上工挣工分了，辛辛苦苦干了8年，22岁出嫁，连陪嫁都没有。我家那时候因为爷爷还是右派，家里也很穷。好不容易将我们拉扯大了，好日子没过上多少年，父亲就病逝了！虽然我们带她到处飞，到处玩，每到一处，老娘都会习惯性念叨：可惜你爸爸不在了，不然带你爸爸来玩才有意思呢！也许就是因为这样的遗憾，使得老娘始终沉浸在孤单一人的自怨自艾中。父亲走了三年，老娘的老年痴呆症也坐实了。烦恼的是她现在不认为自己脑子有问题，让她来扬州，她不肯，说在老家自在；给她请个保姆吧，她也不让，说自己身体棒棒的，还能种二亩地，要人伺候干什么？但是我也不可能不上班总在家陪她，我不在家的时候，她会时不时脑子短路一下，跟这个吵两句，跟那个骂三句。“接警”后，我再回去挨个打招呼。
阿尔兹海默症无药可医，亲人的关爱与安抚应该会让病人安静一些。我忽然想起父亲病逝之初，老娘的表现狂躁、蛮横、不可理喻，逮谁骂谁，连弟弟都不放过。我也是急中生智，编了一段善意的谎言，说父亲临终嘱咐我：“我走后你要好好照顾你妈，你妈的遗属补贴肯定不够花，你经济条件好些，所以你要定期给你妈妈零花钱。”老娘一听父亲如此关心她，立马正常了。我才明白老娘的狂暴其实还是心病难去，是父亲的离去让她内疚，觉得自己亏欠父亲，而父亲不但谅解了她，还妥妥地安排了身后事，让她老有所依，所以老娘才释然了。
现在父亲走了三年多，老娘的各项机能都在慢慢老去，说不定心魔又偷偷跑出来了，所以老娘每到一处景点都会说，若父亲来玩，一定很有意思！
如此看来，或许以后老娘病情加重，什么都不记得了，我也成了“小橘子”，或许对老娘来说倒是一种救赎！
嘿，老娘，你要不痴呆多好！
杨甦于扬州
2015年4月13日
联系客服
