又一个春天过完的时候，我收到哥哥齐振一的信，他告诉我，张大飞在五月十八日豫南会战时掩护友机，殉国于河南信阳上空。
我哥哥振一随中山中学由北平迁到南京之后，每个星期六中午会带五六个同学回家，吃过晚饭，他们坐江南铁路的火车回到板桥，哥哥在家住一晚。
张非初到我家的时候没有人注意他，他静静的坐着，很少说话，也不参加游戏。吃饭时。妈妈总叫他坐到她身边，不断地给他夹菜。在这之前，我只知道爸爸要哥哥去找一位姓张的学生，他的父亲在满洲国成立之初是沈阳县警察局长，因救济且放走了不少地下抗日同志，被日本人在广场上浇油烧死。
我永远记得那个寒冷的晚上，我看到他用一个十八岁男子的一切自尊忍住嚎啕，在我家温暖的火炉前，叙述家破人亡的故事，和几年前有个小男孩告诉我他爸爸的头挂在城门上一样悲惨。
窗外，妈妈种的几棵小树在风雪中摇晃，弯的近于折断，从此，我深深的记住了他的名字，逃到营口后，他把原来父母给取的吉祥名字“张乃昌”改成了“张大非”。
每个星期六的午后，我会在哥哥那群喧闹的同学中，期待他那忧郁温和的笑容，他最喜欢带我那三岁的大妹妹到院子里玩，有时帮妈妈抱还在襁褓中的二妹，偶尔会到我常坐的椅子旁翻看我新买的书，有一天吃过中饭，哥哥和七、八个同学说要去爬不远处的一座小山，牛首山。我看着那山羡慕许久了，就追着赶上跟了上去。
下午四点钟开始下山的时候，突然起了风，我比他们下山时走的慢，渐渐一个人落后了，哥哥和那些大男生已跑下山，我仍在抱着一块小岩顶，进退两难。山风吹着尖锐的哨音，我在寒风与恐惧中开始哭泣。这时，我看到张大非在山的隘口回头看我。
天已渐渐暗了，他竟然往回走，往山上攀登，把我牵下山。到了隘口，他用学生的棉大衣裹住我三十多公斤的身躯，说：“别哭，别哭，到了大路就好了。”他眼中的同情与关怀，是我这个经常转学的十二岁边缘人很少看到的。
我们的一生和中国的命运不久就全变了，我再也没有回到那小屋子的缘分。
我上初中时他已开始飞驱逐机，前两年参加重庆上空驱逐任务，大约曾去我家五、六次。那时的我是家中唯一爱写信的人，大非四哥（在他家中排行）不驻重庆时，每周用浅蓝航空信纸写信来，他的家人一直联络不上，他说，我们就是他唯一可报平安的家人了。他写信如写家书，我因此万分感动，也必回他的信。
他的信，那些仔仔细细用俊秀的字写在浅蓝色航空信纸上的信，装在浅蓝的信封里，信封上写着奇奇怪怪的地名，云南驿，个旧，蒙自……，沿着滇藏铁路往缅甸伸展。他信上说，从街的这一头可以看见那一端，小铺子里有玻璃罐子，装着大妹四岁时在逃难路上最爱吃的糖球，他说，前天升空作战搜索敌机，正前方云缝里中，忽然出现一架漆了红太阳的飞机，他清清楚楚的看到驾驶舱里那人的脸，一脸的惊恐，他来不及多想，只知道若不先开枪，自己就死定了，回防至今，他一直忘不了那坠下飞机中飞行员的脸。
我替他感到悲伤。
一九四三年四月，我们正沉浸在毕业、联考的日子里，有一天黄昏时，我们全都搬回到楼里准备晚餐了，一个女孩儿跑上来找到我，说有人在操场上等我。
我出去去，看他由树林走出来，穿着一件很大的军雨衣，他走了一半突然站住，说：“邦媛，你怎么一年就长这么大、这么好看了呢？”这是我第一次听到他赞美我，那种心情是忘不了的。
他说，部队在重庆换机，七点半以前要赶回机场，只想赶来看我一眼，队友开的吉普车，在校门口不熄灭的等他，我跟着他往校门走，走了一半，骤雨落下，他拉着我走向门口的范孙楼，在一块屋檐下站住，把我笼进他掩盖全身戎装的大雨衣里，撑着我靠近他的胸膛，隔着军装和皮带，我听见他的心跳如鼓声，只有片刻，他松手叫我快回宿舍，说，“我必须走了”。雨中，我看到他跑步到了门口，上了车，疾驰而去。
这一年夏天，我告别了一生最美好的生活，溯长江赴川西，一九四三春风远矣。
今生，我再也没有见过他。
振一：
你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀，使我在上不着天，下不着地全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。
我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。请你们原谅我用这种方式使她悲伤。自从我找到你们在湖南的地址，她代妈妈回我的信，这八年来我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。我似乎看得见她自瘦小女孩长成少女，那天看到她从南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注着天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说“我爱你”呢？去年暑假前，她说要转学到昆明来靠我近些，我才知道事情严重。爸爸妈妈怎会答应？像我这样朝不保夕，移防不定的人怎能照顾她？我死之后抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家乡奉养母亲。请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。
这是一封诀别的信，是一个26岁的年轻人，与他有限的往事告别的信，他的每一字每一句都深深烙印我心。数十年间，我在世界各地旅行，每看那些平易近人的小山，总记得他在山风里由隘口回头看我。
联系客服
