2014年六月初六，我从福州出发驱车数百公里前往羊角溪去观看百鸭宴，但是显然我比较蠢，到的时候，六月六的祭祀已经结束，村里到处是村人烧剩的鞭炮纸屑，他们已经在收拾。
酬神大戏倒是还在唱，村庄的老人孩子坐着自己家的椅子，还在享受节庆余韵。我很沮丧，无心看戏，就在村里瞎逛荡，这个村庄有一种独特的气质，和我的小涂坊不一样，虽然她们涂坊河串起的两颗很像的珍珠。
离长有巨大樟木的村庄中心不远，我在一户门前站定。被那户门楼吸引了，厅堂格局特别像多年前我塘边老宅的气味。站了好一会儿，不舍得走。屋子里一位同我母亲差不多年纪的妇人，从横屋走过堂屋时，看到了我，展颜一笑招呼我进去喝茶。我确被天井里的兰草吸引，厅堂侧壁挂的木牌和正堂水神壁上挂的横额在下厅看不真，隐约觉得不像平日所见，我好奇心重，就失礼冒然走进又很无礼的借着接茶的当儿，像小贼一样把厅堂看了一遍。所幸涂坊方言和羊角溪方言因同饮涂坊河水的特质，几无差别，故并不会被当成小贼看，相反妇人目视我的眼神中，我居然读到了一种和母亲很像的温婉柔软，我知道那是村庄成员对于周围血缘族群的一种善良与宽厚。
堂上匾额写着“椿萱并茂”，而侧壁木牌写着祭祀轮值的户主代表名字。我没好意思多留，喝过茶就离开了，好奇心确得到极大满足。
汀州人爱在亭台屋舍落成或者老人高龄寿诞之时送匾额，这是一个古老的风俗，从方志文献看来，最迟也可追溯到宋代，最早是官方习惯，后来民间也普及了。现代送匾额的已经很少了，八零年代之后九零年代之前，非常盛行，算是古风的短暂复辟。现在偶尔还能看到一两个老宅遗留着“华庭焕彩”之类的，“椿萱并茂”就更为稀罕了。
椿，传说中的神树，可活八千岁，在庄子的叙述中，是近乎永恒的事物。萱，则指萱草，汀州叫珍君菜（珍君花或者金针花都有，乡人混用），也即是通用名为黄花菜的事物，乡野随处可见堂前天井潮气重的石隙之间，或者结了石磡的水塘边上。显然这里头父系话语浓重，不过在古代社会，并不奇怪。在中原区域用椿来比喻父亲，用萱草来比喻母亲，应当是东亚进入农耕社会之后，礼教盛行之后的事情，发端极早，估计会在先秦。汀州地区唐宋才渐次被开发，故而对于椿萱喻物的文化变化，还隐约能看到这一过程。
乾隆《长汀县志》：“椿木之寿者，质实而叶香，方春其芽可啖。”民国《长汀县志》：“香椿俗呼椿烟，即椿树，其叶嫩者生可和候，干可为菜。……椿 椿木与相似,但疏而气臭，椿实而叶香方，其芽可啖，俗呼香椿。”显然民国修的《长汀县志》把香椿与臭椿弄得混了。香椿和臭椿，汀人还是分得清楚的，能吃不能吃还是有得分的。我分得清二者，但却经常把漆树和香椿弄混，二者才真的像，我因此吃过漆树的大亏。我偶尔也把苦楝和臭椿弄混，当然那是另一故事。
其实，汀人把一切都可以顶在关键之处的木头，包括柱、梁，都称为樁，而舍弃原本的木材归属。比如嘉靖《汀州府志》：“南门下浮桥洪武间，邑人雷以宏募众，用舡十三，贯以铁索，立樁于两涯系之，后坏，募众重修。”这里“立樁两涯”，樁的意义就已经拓展了，而这种拓展，恐怕来源于将椿树比喻父亲的文化渊源。这种文化现象并非孤例，乾隆《汀州府志》：“万椿桥在县东三里平㘵，俗名旱桥……间有因水势太泻，栽杨柳以护木樁者，由此以达村头坝，悉皆险滩。”
显然明清两代，地方文化中，对“木樁”的意义引申，已经从“父亲”这一形象抽象为“顶梁柱”，颇为有趣。而外来的官员和地方上的读书人中，名字中带有椿的，也在明清两代数量繁多起来，这里就不再举例。明清两代格外优待读书人，让很多父母对孩子产生了“顶梁柱”期待，体现在名字上，本质仍然是“椿—父”文化的演化。
乾隆《汀州府志》：“萱即谖草，可以忘忧。《诗》曰：焉得谖草。《埤雅》云：一名鹿葱。《风土纪》云：姙妇佩其花，则生男。故《本草》又名宜男。”民国《长汀县志》：“萱即谖草，一名忘忧，别名宜男，凡花朝开暮萎，秋深乃盛子，落堆即生，一年遂稠，黄花菜即此，今美其名曰金针菜，又有红色者曰石树，黄色者曰麝香萱，麝香萱即金萱也。”
《汀州府志》所引“诗曰”来自《诗经·卫风·伯兮》篇：“焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗。”“痗”指相思类型的病，而“树之背”我常怀疑是椿树之背，当然无从稽考，全为想象。孟郊的诗写到:“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母依堂前，不见萱草花。”
将母亲住的屋子又叫萱堂,以萱草比喻母爱，在中国文化中是有普遍指向的。明代汀州叶元玉作有《慕萱图》，以怀念他的母亲，在汀州萱草代表母亲，在读书人当中肯定是无疑的了。但在汀州地区的民间，在字面意思上并无此意，但真实践行上，早已经达到。
涂坊河沿岸的母亲们都爱做“汆汤”，此物大多时候为素食，放不放荤腥还看家庭和个体的爱好，但唯有一物不可少，那就是必放“珍君花”，也就是黄花菜。当家中缺乏时，母亲们甚至会让孩子到隔壁家去分上几支急用，而孩子们在山塘水渠边上看到“金针花”要开未开，就会欢天喜地的采摘下来，带回家中，奉献给母亲、祖母，她们会珍而重之的晒干备用。
民间爱萱草，是因为她的美味，这一点南北皆同，常听人说“黄花菜都凉了”，正是因为此美味之美不宜久放，久放则暴殄天物。当然，我以为民间虽没有直接将黄花菜直指母爱，但是二者仍然有奇妙之联系。母爱一物，也不能久放，须及时领用，一旦母亲百年，就如黄花菜之久放，暴殄天物矣。
不知为何，在很多的菜式里，吃到不少“珍君花”做的佳肴，但总是吃不出家乡那道土里土气的“汆汤”的滋味，那里头怕是有一道秘方，母亲们、祖母们在我们不留心的时候，偷偷加入了一事物，名曰：母爱。或者这就是涂坊河流域的人们把萱草称为“珍君花”的原因吧，提醒那些有能力爱人的人和那些还有机会被爱的人。
椿以为自己寿以千计，所以他们往往要去追逐功名，于是拼命长高，高出院落，高出山谷，去吸取霞与霓、雾与电，去历万劫，去成梁作栋。而萱则知道时光短促，于是年年一开花岁岁结果，默默在椿高大的树影与过繁密的枝桠间看一眼天际，得一缕阳光。他们的相恋似乎是极不相称，因为椿的似乎永恒，和萱草的一时枯荣。
其实，世间没有事物是永恒的，造物冷静而无情：“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。”人类的爱，相对漫长永恒、似乎永不流逝的时间长河而言，几乎连一刹那也都不算。但是人类的顽强，也正在于对抗绵长的永恒时，那一瞬间知晓的爱恋真谛，那即是人类的永恒。
立夏已过，椿尖儿已经是菜尾，而萱草花正要开，愿君多采撷，此物寄相思。
（以上图片来自360百科）
附录：
《慕萱卷为知府叶元玉题》
翰林编修莆田李仁傑
昨夜微霜度北堂，堂前萱草忽凋伤。
谩思叶转风中绿，忍见花开雨后黄。
镜掩妆台春寂寞，帘垂空砌月凄凉。
欲图灌溉嗟无及，愁倚斜阳几断肠。
《慕萱图序》
太常寺卿莆田陈音撰
叶元玉家吾闽之清流，既登进士，寓京邸，谒予，请曰：“先妣李氏，出名族，性温惠柔懿。既归而相家君，上承舅姑尊行，旁接妯娌宗戚乡邻，下遇卑幼以逮于臧获，咸欲自慎，以希不取愆于人。去华崇约，戒惰事勤，而家由渐裕。元玉幼承保鞠之恩，固昊天罔极而难名矣。及少长而知学也，督责教戒，未尝旦夕自休。元玉感慈训，策驽钝，希登科跻仕，得禄养恩封，以少答亲恩于万一。不幸成化庚寅先妣以疾卒，年四十有五。今元玉虽叨禄，而妣不逮养，号吁追慕，不能自堪。闻者亦为哀，作《慕萱诗》若干什，愿祈一言序首简。”
呜呼！人生有涯，而人子爱亲之心无涯。生有涯则不可以必存，心无涯则欲其永存。以无涯之心值有涯之年，则其哀慕之出于至诚，固有所不可已者。于此而已之，不可以为孝。季路负米之恩，皋鱼抱木之恸，盖其情之尤切，而于民彝为有禆者。若温峤之绝裾，赵苞之弃母，纵使勋名盖世，而君子亦薄其心。元玉之慕萱，殆亦有季路、皋鱼之遗意者乎？宰木已拱，九泉不作，元玉于是亦惟勉于自树，以图显亲而已。今服有官守，必当随位施泽，竭忠修职，他日声实既扬，朝廷下玺书以追赠厥亲，潦黄墓下，泉壤有光，则亲虽没，为不没矣。然此亦无可奈何，而勉强为元玉道。有终天之痛，竟不容于自释，亦非人言所能释者。予之哀，有甚于元玉。搦管序此，不觉涕泗之交颐也。
联系客服
