内行看门道，外行看热闹

---

---

那只仙鹤

累了

---

---

一

第一次去见钱逊先生，张圣洁老师引荐，陈红大姐作陪。我表现很差，临了，拿出书稿让先生指点时，还蹩脚地在里面夹了个小信封当常例，先生拣出来笑着推还给我，说：“咱们读书人之间不兴来这些。”

回去的路上，大姐笑话我，你平日里的洒脱劲儿哪去了？

张老师说：“他是知道那座山有多高，所以拘谨了。”

此后，与先生交流颇多，他言辞质朴，也不讲虚礼，只论学问，不及其余。每次都是开门见山——我觉得这段经文应该还有这样的含义，你可以往这个方向再思索一下。

我日益崇敬之。

二

小时候，乡村市集常有卖艺的，舞刀弄剑煞是招人。有一次随长者去看望他早年的部属，途中见有人扎下场子，我立马就挪不动腿了。长者宠溺地摸了摸我的脑袋说，那就看看吧。随手买了两个膝盖饼，让我边吃边看。

到了地头，我很兴奋地向主人家诉说途中所见，那棍棒盘旋，那铁掌断砖，啧啧不已。年过古稀的老人递给我一杯茶水，平淡地说，不过是一些花架子。

长者见我一脸忿忿，笑曰：“你别看这老汉一付憨厚相，十年前，人家两村械斗，他敢拉上另外几个老东西拿着竹竿就去拦人。”

据说，老人与三位同僚，两两成组，倚背结阵，各持两米余长的竹杖，立于两村交界的石桥之上，将百余条精壮的汉子隔开，生生挡了一个多小时，直到公社武装部的干事带着民兵来驱散人群。

给我讲叙的另一位老人，在石桥上比划着，来来回回就那几个架式，只会嘟囔着，“我们还没伤着人，全部没有一个头破血流伤到筋骨的。”

我听得索然无味。直到很多年以后，才幡然，知道那四位老汉的厉害。

三

经常有同仁问我，《论语》中某句，钱穆先生这么译，杨伯峻先生那么译，还有谁谁谁又这样讲，究竟哪个是对的？

我回曰：别人的我不好说，钱杨两位先生是现代《论语》学的两座高山，其解基本无错，都是有渊源有根据有道理的，值得我们再三玩味。经书微言大义，一段经文往往是多层意思、多种侧面共同结合在一起才是完整的答案，执于其一，大抵就错了。

盲人摸象的故事我们从小耳熟能详，每个人都讲得头头是道，可是一遇到事情了，几人不大声吆喝着“大象长得就像一根柱子”？

四

某个读书群里热火朝天地讨论着“资本主义诞生史对中国的启示”，每个人都学识渊博才华喷涌，我却一言不发。群主私下问我，为何不参与？

我回曰：一，这样的讨论情绪大于学术，我不擅长；二，文明演化之果是多方面因素的凝结，执于一相，很难看清全貌。

文明演化是一个非常大的命题，梳理其脉络是件极其困难的事情。以我之浅薄，也知其中涉及四个领域——政治、经济、人文、宗法。粗略分类也有十六子项——体制、行政、军事、外交，物权、税制、货币、流通，历史、地缘、语言、风俗，结构、传承、信仰、教化。

仅以历史为例，很多时候，某个节点的追溯往往以千年为单位，如果没有足够的思想高度很容易迷失其中。博与约，缺一不可。不博则缺乏纵向联系的思维能力，无力勾勒全貌；不约则散漫，很难生发出真正的价值。这个约其实就是我们心中的那根弦——追寻什么？我们整理发展的脉络为的是从过去推演出未来，找到方向。然后，该补的课要补，欠下的债得还。

五

《论语》中记载：子绝四——毋意，毋必，毋固，毋我。儒家修身七贼，知四行三，意必固我为知之四贼。

所谓意者，人对事物之情态、思想及态度，古儒以为好坏之识皆从意来。有了“意”的存在，才有了臧否、高低、内外、你我。

必，就是那“x个凡是”；固，就是器；我，是自我心。

六

钱先生走了，我心里很惶然，一时不知从何说起。不由想起他常对我说的，“文武之道，未坠于地，文脉是不会断的，儒家的学问早就融在我们民族的骨血之中了。”

吾虽不敏，愿从其后。

---