我的高中生涯可以说过得兵荒马乱，一地鸡毛，从最好的班转到普通的班，从最好的学校又转到普通的学校。我一路在逃，高度内卷的环境对一个敏感脆弱的人的打击是崩溃式的。有多少次我也梦想站在闪光灯下，成为老师交口称赞、同学无比崇拜的传奇学霸。可做不到，聪明不够，悟性一般，恒心毅力也稀松拉垮，我无数次像大家作文中写的那样观赏班里沉心静气，一心向学的尖子们，他（她）们有课间一动不动把数学书都拿来背的，有能缠住老师问我想都没想过的问题的，还有的一直帮大家摆了两年自行车却还能考第一。（那时我们都骑着自行车到校，需要有人摆放整齐。）
也许有人佩服这些身处宇宙中心的人，我却是一肚子好奇、困惑、嫉妒与自卑。最怕的是学校级别的表彰大会，我们搬着木板凳，围着操场上的主席台按班级坐好，黑压压一片，只有班里的前三甲才能有获得奖学金的殊荣，他们光芒万丈上台领奖，我便更觉得灰心丧气，活得好像蝼蚁一般。
其实我四年级就开始写小说，初中高中都在写，还获过一些征文奖项。在那个网络不发达的年代，我记录班级趣事的日记本被大家争相传阅，以前教过我的语文老师要走日记本给她现在班上的同学读。我有一脑子的奇思妙想，可以当风趣幽默的主持人。不过在应试教育的单一标准下，这些都是无所谓的旁门左道。
看同学们的作文，写我最敬佩、欣赏的人，那么风清月朗，那么积极向上，而且看得出，摆在大家心尖上的榜样，很多时候是重合的。他对阅读痴迷，即使吃饭也手不释卷，他乐于奉献，每天都为班级打扫，他上课专注刻苦，不受周围环境打扰。回想我自己的学生时代，虽然横亘了十几年，但仍然有几个温暖的片段存留在脑海。
那时我上高一，傍晚放学到自行车停放点取车时才发现没带车钥匙，虽然家有些远，还是想着怎么把自行车弄回家，怕丢，不过就凭我一个人的力量，回家至少得两个小时，那如山的作业肯定完不成了。正一筹莫展，和我能同大半程路的男生说，我帮你抬吧，你推着前面，我骑车一手帮你抬着后面。我心里特别感动，这个男生学习很好，家住得比我家还远，如果是别人，肯定不愿意浪费写作业的宝贵时间的。分别时，我由衷感谢他，他虽出了不少力，但毫不挂怀，还是如往日一样谦和，摆手再见走了。
我上高三时，已经换了一所普通学校，来到新班级的第一天我就被一个女生深深吸引住了，她的齐肩短发剪得很有层次，还做了拉直，说话头歪向一侧，睥睨着你，语调一副不耐烦的样子，那时我感觉这样的人好拽好酷。后来相处多了，她做事也常常不按常规出牌。为了减肥，清晨五点绕着马路跑步，和各种网吧小卖店的老板相熟，假期打各种零工，热爱画画，本来是各科老师的重点头疼对象，高考却华丽考了一本。大学毕业后，在一所补习学校任管理岗，能把各类调皮捣蛋学生休整的服服帖帖。后来在完全与自己专业无关的国企工作，硬着头皮过关了各种证书考核。
在我这个岁数，会经历一些年岁大的亲人的死亡。在人刚离开的一两个月，我会一遍一遍回忆这个人在世上那些真诚活过的暖人瞬间，尤其是他为我的付出，刻骨铭心。比如我的姥爷活着时，正热了一杯牛奶给我喝，可回城的班车来了，我去赶车，他端着牛奶在后面追我。又比如我至今记得我的奶奶哄了我三年，我出门都靠奶奶背，六岁才肯下地走。至于一个人在世上赚了多少钱，出了多少名，享过多少福，盖棺定论时，其实在人的心中引发不了多少很深很深的感情。
朱自清的名篇《背影》写自己的父亲，作者一笔带过父亲年轻时做过不少大事，现在却是有些背运，家道衰落，中年待业，肥胖，以前爱发脾气，后又健康欠佳，可他对儿子的爱护和全天下的父亲是一样的，虽然有事还是要亲自送到车站，帮儿子挑选座位，嘱托茶房好好照应，为我费力穿过月台栏杆买橘子。身为儿子的我，在那一刻也会涌起一种感动敬重心疼的复杂情绪吧。
小作者们，谢老师发来的作文我已经悉数拜读，在大家这个岁数，我也无限崇拜过各种英雄人物，大家文采斐然，我真是自愧不如，不过可能因为阅历增加的缘故，对人对事我有了一点新的感悟，我们真的欣赏赞美一个人时，其实引发的事情于我们来讲是独一无二的，不是对遥远偶像的崇拜，而是内心的突然触动。
天空中有如火的骄阳，也有散落夜空的灿烂星辰。没有必要只盯着最耀眼的一个，你是与众不同的，能感染你的，激发你的，也必定是你一个人能发现光亮的宝珠。
当我不再羡慕灯火辉煌的美好，曾经那个总格格不入的我，那个自卑敏感的我逐渐找到自己的路了。
我就是我，我要为这个世界印上不同的印记，我欣赏、我敬佩的人也自然风景这边独好。
还有就是好作文一定要配一个处心积虑的好题目。
期待你们的回信。
又是体育课的800米练习，因为线上居家的一段时间，大家的体能都有所下降。她迈出沉重的步子，用力摆动着双臂，汗水从她的脸庞滴落。渐渐地，她被大家甩下近乎半圈，她缓慢地追着大部队。
第二天放学后，天已变为深蓝色，乌鸦在电线杆上站立，小雨扬扬洒洒地落下。我发现有一个瘦小的身影正在操场上奔跑，竟然是她。夕阳成为她的伴侣，寒风在她耳边呼啸。她的呼吸声又粗又大，乌黑的头发已被雨水打湿，但她并不顾及。
有一次，我和她一起在操场上练习，平时我测试的速度是比她快一大截的。可这次五圈过后，我已疲惫不堪地坐在地上，她还用惊人的毅力在奔跑。我好奇又佩服地问道：“你不累吗？”她的嘴角微微上场，回答道：“累，但我要坚持。”她这种精神激励我又重新站起来和她一起奔跑。天道酬勤，在后来的测试中，她首当其冲，一圈、两圈、三圈。她一步一步踏踏实实地奔跑着，逐渐超越身边的同学，第一个冲线。她明眸如炬，望向远方。
在阳光的照射下，她的身影被镶上了金边。那一刻，她既坚强又伟大！时光见证了她的努力，也没有辜负她的努力。校园里的玉兰骨朵儿亭亭玉破，像她一样在努力绽放。正是她毅力和刻苦的品质令我佩服。
联系客服
