自明朝建立以来，历代辽东总兵皆驻扎于广宁一带（辽宁北镇），那里是抵御北方游牧民族的军事重镇，更是保卫京师的关键屏障。不过随着后金女真的崛起，辽东就陷入到前所未有的危机之中。天启二年（1622），当十四万明军干不过努尔哈赤的六万八旗时，时人就戏称：“女真不满万，满万不可敌。”是役女真渡辽，将战线从辽东推进至辽西，明军被迫退守山海关。在不远的北京，熹宗却不得不为另一件大事而发愁，即究竟派谁来镇守山海关呢？这可事关大明两百多年的社稷安危。正当满朝文武东躲西藏，相互推责之时，兵部一个叫袁崇焕的职方司主事（负责战地测绘）站了出来，称自己刚从关外勘察回来，对前线地形了如指掌，只要粮饷足够便可守关拒敌。眼瞅有“炮灰”自荐，大臣们就争相夸赞起袁崇焕的才干来，劝熹宗勿再犹豫，尽早定夺。而熹宗也别无选择，遂命户部拨给袁崇焕二十万两白银，死马权当活马医了。对于偌大的明廷来说，此刻居然要靠一个小小的兵部主事来督军前线，也的确说明局势之凶险，以及无人可用的境地。但惊喜的是，孙承宗与袁崇焕通过大修堡垒壕沟，最终凭借坚固的城防和西洋大炮击退后金一万七千余人，重挫了努尔哈赤的南下大计。 原来，袁崇焕一改明军之前的冒进策略，把防线筑在了山海关与宁远（今辽宁兴城）之间，秉着先扎好篱笆再伺机进攻的思路，也不惜一度与后金议和。不过接下来，那怕上述举措收获了奇效，在外行和键盘侠看来，袁的战术未免过于保守了，他们质问道：“明朝是中原正统，怎能用一种类似游击的方式来对付外夷呢？简直是奇耻大辱。”熹宗死后，袁崇焕喊出“五年复辽”的口号，这让年轻气盛的思宗崇祯帝大为欢心，俩人便开始谋划大局。历史上的游牧民族有个共性，但凡举族南下，往往是由于肚子挨饿，难以维持生计所致。所以在崇祯二年（1629）秋天，本欲主动出击的明军却先行迎来了后金的进犯。为避开驻守“关宁”的袁崇焕，这次皇太极也另辟蹊径，绕道蒙古哈喇慎部，由喜峰口（今河北唐山）突破长城防线南下，竟一路杀到了京郊，史称“己巳之变”。危急关头，又是关外的袁崇焕以社稷为念火速点拨了九千精锐，欲同祖大寿等星夜驰卫北京。起初部下皆劝：“外镇之兵，未奉旨而贸然进至京师城下，万万不可。”袁崇焕却说：“君父有急，何遑他恤！（引《辽师入卫纪事》）”由于着急赶路，沿途就不断有士兵掉了链子，以致头批抵京的仅四千余人，但也比皇太极足足早到了两天。不过这时，明廷内部却自先起了矛盾。
想到将士赶路困乏，袁崇焕就先行去见了崇祯，提议让大伙入城舒服地歇歇脚，感受一下家国温度。
当时崇祯虽年近十八，但多疑的性格已露出端倪，他琢磨：“万一'关宁铁骑’进城后把剑锋指向自己，那不就成瓮中之鳖了吗？”于是一口回绝了袁的请求。所以连续两晚，袁家军就只得暂驻城外野地，食宿条件可想而知。第三日敌兵终至，两军于广渠门外陷入了恶斗，据说从早八时一直打到了天黑，皇太极才因体力不支而败退。至此袁家军早已力竭，但当晚依然只被允许在广渠门外驻扎。上文提到，袁的战术本就趋于保守，当下和敌人恶战已是迫不得已，如何再以疲惫之师去逞强呢？于是就据理力谏，坚持等援军到来再作打算。这下崇祯就更加警觉了，开始拿袁崇焕曾与后金议和说事，质问他是否收了女真人的好处，是不是他把敌人带进了京城，乃至怀疑他要篡位登基...与此同时，由于明军没有展开追击，皇太极的军队就在京郊大肆掠劫了一番，很多农田私产遭到了破坏，百姓怨声载道。终于有人开口说：“他既然屯兵城外，为何不来保护我们的财产？”
逐渐，所有人都把矛头指向了同一人。
相比耿直的袁崇焕，皇太极不仅是典型的政客，两人还有杀父之仇。早在三年前（1626）的一次战斗中，六十八岁的努尔哈赤正是被袁崇焕的红夷大炮所击伤，最终才不治身亡的。所以眼瞅大明君臣有隙，皇太极认准这正是报仇的不二时机，进而就想到了《三国演义》中蒋干盗书的一幕。话说后金营中有两个被俘虏的明朝太监，这晚，狱卒们就故意在他们旁边私语：“今日撤兵，乃上计也，意袁都堂有约，此事就矣。（引《清史稿·太宗本纪》）”在放出袁崇焕通敌的假讯息后，皇太极又撤掉了狱卒，打开了牢门。俩太监轻松越狱后，果然径直奔向了紫禁城，逢人就上蹿下跳地把“秘闻”描述一番，很快便传到了崇祯耳中。与此同时，皇太极还遣人在北京散布谣言，不久一些闲人竟弄成了民谣，唱到：“投了袁崇焕，鞑子跑一半。（引《烈皇小识》）”旋即，关于袁崇焕通敌卖国的传闻就于北京城内甚嚣尘上，尤其是那些失去财产的人们，一个个不谈驱除鞑虏，却都在咬牙切齿地诋毁袁家军坐视不管，简直是歇斯底里。抛开能力，崇祯是的确想有一番作为的，但此次致京城被围的“己巳之变”实乃英宗“土木堡之变”后的头一遭，让他甚是窝心，如今局势趋缓，这口恶气早晚要发泄出来，何况民意凶猛。腊月初一，崇祯以军议为由传袁崇焕至内廷，随后将其逮捕下狱。鉴于皇太极没有走远，崇祯还得倚仗暂由祖大寿挂帅的“关宁军”，所以袁崇焕得以在狱中苟活。到了次年（1630）夏天，皇太极终于撤军并寻求议和，崇祯也可以放心大胆地处死袁崇焕了，好给百姓一个交代。当日北京万人空巷，西城菜市口刑场挤满了围观的键盘侠，这里马上要处决一位要犯，一位屡挫女真阴谋的民族英雄，可惜在场的没人曾亲眼看到。大家情绪高涨，但并不是感到惋惜和伤感，而是在用最激昂的声音欢呼喊叫，叫着“汉奸”“袁贼”。“遂於鎮撫司綁發西市，寸寸臠割之，割肉一塊，京師百姓從劊子手爭取生啖之，劊子亂撲，百姓以錢爭買其肉，頃刻立盡，開腔出其腸胃，百姓群起搶之，得其一節者，和燒酒生齧，血流齒頰間，猶唾地罵不已，拾得其骨者，以刀斧碎磔之，骨肉俱盡，止剩一首，傳視九邊。”
据明末张岱《石匮书后集》，当时刽子手每割一刀，四周就响起一片掌声，有钱人为得到袁崇焕的一块肉还提前买通了官府，就等回去煮了喝顿大酒，穷人则在后面抢些碎肉骨头，总之不能空手而归。这袁崇焕没了，“关宁铁骑”也就散了，皇太极和他的八旗还在，当然崇祯也在，后来皇太极没了又有多尔衮和顺治，还附带一堆铁帽子王，而崇祯却只剩一颗歪脖子树了。
十四年后（1644）清军入关，那些当年抢肉的“孩子们”或已长大成人，不过随着一纸迁地令的下达，他们竟被八旗赶出了家园，再也没有一副成年人的威严了。就像曾经的袁家军一样，北京就在眼前，却无法亲手触碰。条件好，人缘佳的在外城安了家，识相的可以混成亲王、贝勒们的家奴做做，子孙靠守墓能混口饭吃。底层的，还得是身强力壮的，就勉强在郊野落了脚，同时也丢了当年刑场看戏的那股心气。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
