8月6日的深夜，我国现存最长的木拱廊桥、全国重点文物保护单位，福建屏南“万安桥”在短短20分钟之内就被大火所吞噬。起火原因目前还在调查中。
▲万安桥着火的现场
这次文物被毁的惨剧，不由得令人想起在2020年5月4日凌晨，浙江温州建于清代康熙年间的老宅“司马第”大屋突发火灾。原本相当完整的民宅建筑群被烧掉了大半。
一次又一次，疏于管理的古迹在某一天突然离开这个世界。即便事后重建，也古意不再。
而其实更令人痛心的是，我国的文物保护工作，其发展是一个曲折而长期的过程。这也就意味着存在有大量不规范、不严谨的环节。致使许多时候的文物维护，反倒成了二次破坏。这其中的时代眼泪，莫过于天梯山石窟的悲剧。
位于甘肃武威的天梯山石窟，既不是建造最早的石窟，也非最精美的石窟，为何会享有“石窟鼻祖”的美誉？
“石窟之祖”花落谁家
在武威市南50公里的祁连山脉中，有一片开阔的盆地。四周峰峦如聚，发源自祁连雪山的黄羊河，自南而北贯穿了整个盆地。盆地北缘，山路崎岖，登临如上天梯，故名天梯山。石窟鼻祖——天梯山石窟就位于此处。
既不是云冈石窟、龙门石窟，也不是莫高窟，却是相对来说不太知名的天梯山石窟享有这个美誉。这是为何？
▲图为天梯山石窟中唯一一座对外开放的洞窟，同时也是最大的一座，从窟底到窟顶高27米。窟内现存石胎泥塑7身，中为身高23米的大佛，两侧从里到外分别雕造二弟子、二菩萨、二天王。为了充分体现大佛的宏伟形象，两侧雕像显得过于拥挤。而且，经历代多次重修，大佛体态略有臃肿。在窟顶左右两侧壁上部，还残留有清代所绘壁画。
武威，也称凉州，处于河西走廊最东端。魏晋时期，随佛教传入，西来东往的高僧大德多驻锡于此。在当地统治者的扶持下，凉州成为西北地区最主要的佛教中心。著名高僧竺法护、鸠摩罗什、昙无谶、昙摩密多等，都曾在此译经。
公元412年，北凉国主沮渠蒙逊迁都凉州，称河西王。蒙逊“专弘事佛，于凉州南百里崖中大造形象，千变万化，惊人眩目”。
这座距今1600年的凉州石窟便是天梯山石窟。此后，多个朝代均有开凿之举。至今有北凉5窟，北魏4窟，唐代3窟，不明朝代7窟。
著名考古学教授宿白先生综合天梯山第1、4两窟和河西地区的金塔寺、文殊寺石窟后，将新疆以东最早的石窟样式称为“凉州模式”，它包括数种特征：有设置大佛的佛殿窟；主要佛像有释迦、交脚菩萨装的弥勒；窟壁上画千佛；边饰花纹有两方连续的化生忍冬；佛和菩萨面向浑圆，眼多细长，深目高鼻……等等。
凉州模式扩散至中原，是在北凉覆灭之后。北魏灭北凉，徙凉州三万余家于平城（今山西大同），其中包括数千僧侣工匠，遂把凉州建筑艺术带入平城。主持修造云冈石窟的昙曜，正是凉州和尚。
北魏迁都洛阳后，龙门石窟亦仿云冈形制，仍是凉州模式的延续。而莫高窟虽是内陆石窟之最早开凿者，但其鼎盛期仍受北凉、北魏艺术流派的影响。
因此，从对内陆石窟的影响上看，天梯山石窟被尊为石窟鼻祖。然而，除寥寥数个洞窟幸存至今，其他的要么已毁，要么空空如也。
可悲的是，它的命运，伴随着“三厄”，从最初开凿的那一刻便已经注定了。
▲堤坝两侧水位与地面高度悬殊
“三厄”毁灭天梯山
第一厄是岩石材质。天梯山用于开凿石窟的岩层，是浅红色的砂砾岩。
著名的张掖丹霞地貌就是红色砂砾岩。但是对于石窟而言，它并非良好材质：既不十分坚硬，胶结性也不强。若是经水浸泡过久，还易导致崖体坍塌。
第二厄为地震。沮渠蒙逊无论如何也不会想到，天梯山石窟恰恰处在一条地震带上。而且，是这条西海固地震带活动最强烈的地区之一。因此，地震活动频频造访天梯山。
特别是民国十六年（1927年）古浪大地震，三天之内便发生了7次五级以上地震，最高震级为八级。石窟数目从明代的26个，到民国初年只剩下18个，而古浪大地震又震塌了5个。
幸运的是，这5个石窟因塌毁年代较近，后来清理发掘了不少遗物。但即便再加上一个新发现的洞窟，也仅有19个留存至今。其中更是只有6个保存比较完整，其余皆残缺不全了。
▲向南眺望的盆地景色，远处祁连山雪顶隐约可见
第三厄是水库。流经石窟前的黄羊河，是武威农田灌溉用水的主要来源，为了更好利用黄羊河的水利资源，20世纪50年代决定建设水库以人工调节流量。而石窟所在盆地，就是水库最好的选址地点。
按工程处的计算，水库蓄水后最高水位海拔2049米，而石窟群海拔在2032—2064米之间，即窟群下面两层的10个洞窟将淹没在水中。因此，需要给石窟“搬家”。
自1959年11月至1960年4月，搬迁工作历时六个月，敦煌文物研究所所长常书鸿先生担任工作队队长。但受当时客观条件限制，拆迁对石窟造成不可逆的伤害。后来受一些“运动”冲击，搬迁过程中整理的材料也丢失了一部分。
最为吊诡的是，这个搬迁本来是可以避免的——因为设计水库时过高估计了水库蓄水量，在水库修好后，最高水位距最底层的洞窟还有5米之高，水库对洞窟并没有威胁。
2005年，甘肃省博物馆将馆藏部分天梯山石窟壁画造像移交到了故里武威，并计划重新安置到原洞窟里去。或许在以后，我们能够看到一个原汁原味的天梯山石窟。
▲天梯山石窟第4窟是保存北凉壁画最多也是最重要的洞窟。图为其中的一幅彩绘立式菩萨像，现藏甘肃省博物馆。从中可以清晰看出，人物的衣着、神韵、晕染方法，和印度佛教艺术有很大的相似之处。这说明了凉州石窟艺术渊源直接来自于印度，而非西域。
联系客服
