花开乍暖还寒时候
初春刚过，渐渐地进入姹紫嫣红的时节，桃杏先放，玉兰踵开，接下来是海棠。早在一千多年前，春日卖花已成风潮。宋人蒋捷在《昭君怨·卖花人》里，曾描述当时盛况，“担子挑春虽小，白白红红都好。卖过巷东家、巷西家，帘外一声声叫。帘里鸦鬟入报，问道买梅花、买桃花”。今天，品读这首词，我们似乎还能看到，当年活跃在城市中的卖花人身影。
百姓热衷于赏花，皇帝也不例外。而且要与民同乐——北宋时，每年暮春牡丹花盛开的时候，皇帝都会邀请臣子赏花、钓鱼、宴饮、赋诗、习射，共济一堂，“以天下之乐为乐”，这项活动被称为“赏花钓鱼宴”。参加赏花钓鱼宴既需一定级别，又是一种荣誉。宋太宗时期，集贤校理李宗谔官职较低，未被邀请参会，心有不快，便写了一首诗献给皇上：戴了宫花赋了诗，不容重见赭黄衣。无聊却出宫门去，还似当年下第时。
意思是说，自进士及第、闻喜宴上戴了御赐的鲜花后，再未见过皇上一眼，生活是那么无聊，及第略等于未及第！太宗读诗后，不仅没生气，还真把他添入了受邀名单中。
旧时北京稍具规模的庭院之中，多植有海棠，大概是取其“棠荫”之意罢。海棠虽都是木本植物，属蔷薇科，但并非同一属种。庭院中所植的海棠大多是贴梗海棠、西府海棠、木瓜海棠之类。至于秋海棠则是草本，有海棠之名而无海棠之实，并不在此列，因秋海棠又名断肠花、相思草，故旧时庭院中多不栽植此花。《红楼梦》中怡红院就是以海棠得名，“怡红快绿”的“红”是海棠，“绿”则是芭蕉了。仲春之后，海棠渐放，几场雨水过后，就渐渐“绿肥红瘦”了。庭院之中，有一两株海棠不但能更添春色，还会增加院落幽深的感觉，堂前廊下的这种落叶亚乔木，花后便枝繁叶茂，能疏疏朗朗地挡住暮春初夏骄阳的照射。真正的阳春三月，实际上已经时值春暮，也就是今天的阳历四月。这样的天气已是“正单衣试酒”，而不再是“乍暖还寒”。海棠向有花中神仙之称，娇艳异常，“海棠春睡”的典故说的是唐明皇召太真妃，正值杨玉环醉颜残妆，鬓乱钗横，于是李隆基道：“岂妃子醉，直海棠睡未足耳。”正是以花喻人，形容杨贵妃的美丽动人之态。海棠开在梅花、玉兰、桃杏之后，那时节天气是暖的，微风是薰的，是整个春天里最让人陶醉的时光。曾有人把海棠无香与鲥鱼多刺、金桔味酸、莼菜性寒和曾巩不能作诗合称为“五恨”。我家的小庭中曾有一株很茂盛的海棠，粉红色的花，开满枝头时能遮天蔽日，但我好像真的没有闻到过它的香味儿。
说到花香，庭院中的太平花却是清香的。那花是淡乳黄色的，枝条蓬蓬勃勃，虽然花枝茂盛，究竟是蒲柳之质，很少有人特意观赏。我的老祖母家屋前左右各有一丛太平花，是从通教寺压条得来，不几年，就长得很繁茂了。据说太平花在宋仁宗时被赐名“太平瑞圣花”，曾植于宫苑之中，后来也就简称为太平花了。传奇美味，比香味更重要？
当春天的最后一个节气谷雨到来，花朵则会变得“美味”起来。谷雨前后，榆钱、香椿、槐花等次第泛香，正是自然赐予的食物。榆钱、槐花一般用来做蒸菜。把淘净的榆钱、槐花撒上干面粉拌透，然后上锅蒸，熟后浇拌上用盐、香油调好的蒜汁，那可是春季餐桌上最爽口的美食了。槐花餐是我的最爱，既沁人心脾，又有一种清雅绝丽的风情，令人难以忘怀。槐花或焯水凉拌，或过油，或与鸡蛋炒熟，做成卤，浇在刚捞出锅的手擀面上，醇香美味，开胃开怀。槐花包子也是我的大爱。或拌以肉末、或佐以粉条、鸡蛋做成包子馅，口感绵软香嫩，又有着一股淡淡的原野之气，简约不简单，家常而又不寻常。槐花性苦、微寒，功效凉血止血，清肝泻火，可治疗血热妄行所致的各种出血之症，也可用于治疗肝火上炎之目赤、头痛眩晕，著名的中药方剂“槐花散”中，槐花便是君药此外，槐花还可单用煎汤或者配伍夏枯草、菊花等做茶饮。槐花花蕾干燥后即为槐米，槐的果实称“槐角”，其味苦，性微寒，有凉血、止血的功效，可治痔疮、肠风、瘀血肿痛，痈肿疱疡等症。蒸槐花各处均有，但谷雨时节，以牡丹花入馔，则不得不提洛阳。洛阳人称谷雨为“牡丹开侯”，牡丹花为“谷雨花”，而从开侯之时起，新一年度的牡丹饼就开始流行了。将每年谷雨时节盛开的牡丹鲜花瓣拌入馅料后入饼，花瓣的口感里有饼的香甜，饼身的口感里又掺杂着一丝牡丹花的清香。牡丹不仅好看，全株皆乃良药。在甘肃省武威县发掘的东汉早期墓葬中，发现医学简数10枚，其中就有牡丹治疗血瘀病的记载。宋人张邦基在《陈州牡丹记》里记载了一则故事，说的是陈州牛氏园圃中，突然开出一枝淡鹅黄色的牡丹，面宽一尺三四寸，高尺许，花瓣重叠，约千百叶。这花本属牡丹中最名贵的“姚黄”，可在其花骨朵顶端有一圈金粉，紫色花蕊的顶端也有一圈金粉，实乃一朵从未见过的奇花也！牛氏为这株变异的牡丹取名“缕金黄”。他知其价值所在，便以竹席搭建了棚子，遍设围幛，安排看门人，阻止游客随便进入。若真想看，得每人收取十金费用。门票虽贵，每天的参观者仍络绎不绝，十天下来，牛家收入“数百千”，赚得盆满钵满。洛阳至东京六驿，旧不进花，自今徐州李相迪为留守时始进御，岁遣牙校一员，乘驿马一日一夕至京师。所进不过姚黄魏花三数朵，以菜叶实竹笼子藉覆之，使马上不动揺，以蜡封花蒂，乃数日不落。
最初牡丹被选为贡品时，每年进贡东京的花卉为数不多，仅将最名贵的品种摘下几朵，快马送至皇宫。
自古与牡丹并称的芍药，又是另一段佳话。唐代牡丹推广兴盛，芍药遂落谱衰宗。或因牡丹曾借“木芍药”之名，兼以雍容华贵之姿，为唐朝全民所好。而在结束了唐末的战乱之后，宋代的“东南一都会”扬州重回繁盛，芍药的地位也开始了微妙的变化。其时扬州芍药花的品种与数量都极为惊人，有的园圃竟达五、六万株。苏轼《东坡志林》道：“扬州芍药为天下冠。蔡蘩卿为守，始作万花会。”蔡蘩卿即权臣蔡京，蔡京任扬州知府时，大办“万花会”，选芍药万枝。然明为赏花，暗则敛财。芍药名声亦受连累，苏轼到任后，察民之疾苦，即令废除“万花会”，为芍药正了名节。南北朝时期陶弘景《本草经集注》，把芍药分为白芍和赤芍两种。一般来说，白偏补而赤偏泻，白偏收敛，而赤偏疏散。补血名方四物汤，白芍搭配当归、熟地、川芎，是中医补血、养血的经典方。有意思的是，随着古代科技的发展，人们不再局限于“春天见春花”，开始利用温室技术培育各种反季节花木。
在临安的余杭门外羊角埂之间，出现了一座花卉生产基地——马塍。宋代周密在马塍亲眼目睹并记录了花农的堂花之法。《齐东野语·马塍艺花》记载：“以纸饰密室，凿地作坎，缏竹，置花其上，粪土以牛溲硫黄，尽培溉之法。然后置沸汤于坎中，少候，汤气熏蒸，则扇之以微风，盎然盛春融淑之气，经宿则花放矣。”这段记录把“堂花术”讲得明明白白：在纸窗温室里，挖坑、种花，盖上竹笼，尽情施肥、灌溉之后，加入热水熏蒸。保持温度，只要几天，就能实现“妙手催花”。这种栽培技术，在当时被誉为是“足以侔造化，通仙灵”的奇迹。清人富察敦崇也在《燕京岁时记》有云：“每至新年，互相馈赠，牡丹呈艳，金橘垂黄，满座芬芳，温香扑鼻。”隆冬时节北京城特别冷。但那时的富贵人家可以互相馈赠艳丽的牡丹、黄灿灿的金橘了。在北京城周围，形成了几个较大的花卉生产基地，同时出现了许多以花为业的花农和花匠。他们不但生产花卉，同时兼营销售。丁立诚《王风笺题》记载：“一至腊月，市上即有牡丹、梅桃、探春诸花出售。巨室新年，厅事陈设殆满。其撙节者则向花局赁之，订期换送，绝不爽绝。”顾客可以先期订花、赊买；花局也可以定期送花到门，或者以新换旧，周转鲜花争取固定客户。在一日之内，见到四季之花，再也不是什么奢求了。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
