现在的人们常以“女孩名该有女孩样”挂在嘴边,可如果按照这个标准,古代很多“女儿名”却是不按常理出牌。
这所谓的常理,并不是自古以来就有的。
女儿之名,不一定“娇”“媚”“柔”“婉”。孙鲁班、叔先雄、邓猛女……这些或雄性或霸气的名字,也曾是闺中之名。从模糊的性别到阴柔的美丽,其背后转换的玄机何在?
名字就是你的“履历表”
霸王别姬,是世人皆知的故事。楚霸王项羽与虞姬的缠绵之爱,流传千古。“姬”如今最常见的释义,是古代妇女的美称。虞姬,顾名思义,是姓虞的一位大美人,这大抵没错。
但放在先秦,却是一场美丽的误会。
先秦时期的众多女名,也有很多带“姬”:赵庄姬、秦穆姬、夏姬、王姬,等等。但这些“姬”,并不代表美人。
比如赵庄姬,就是“赵氏孤儿”的母亲,其“庄姬”二字,看起来是在形容女子端庄美好,真实情况是,“姬”是她的娘家姓,“庄”是其丈夫赵朔的谥号,而“赵”自然就是其夫家氏了。“赵庄姬”三字,与其说是姓名,不如说是称号。
那么,先秦女子有名吗?
▲ 范冰冰饰演的“赵庄姬”一个女孩子,以“弃”为名,听着像是个玩笑。不过正如学者田恒金所指出,这正是先秦的一种命名习俗——以生命名。也就是说,根据孩子出生前后的各种情况来命名,包括母亲的胎梦、占卜的结果、出生时顺利与否,、出生时有无与众不同之处,等等。因为人们相信,一个人出生时的种种迹象,是上天作出的暗示,是一生祸福荣辱的预兆。
不过,出生时所取之名,随着女孩子长大,却逐渐“失落”了。到了女子15岁时,据《礼记》所记,要举行及笄之礼,以表成年,可以谈婚论嫁,这时就要取一个“字”。从此以后,人们便得用“字”而不是“名”来称呼这位女子。只有在男女行媒之时,男方才可以问女方之名。
如果说“名”颇有个人特色,那么“字”则像流水线工厂制造出来的。
在母家姓前冠以伯仲叔季之类的排行。比如鲁惠公的原配叫“孟子”。对,和我们熟悉的孔孟之道的孟子同名,但二者取名字的原则,却是完全不同的。“孟”与“伯”同义,表示排行最大,子则是夫人的母家姓,孟子即是子姓人家的长女。同理,还可解读“孟姜女”,孟姜女并不是姓孟名姜的女子,而是姜姓人家的长女。
因为同姓同排行的女子有很多,于是先秦典籍里就有不止一个的“孟子”。为此,成年女子又有称号来区别。比如在字前冠上娘家国名或夫家国名等其他成分;或在字后加上名,楚昭王之妹“季芈畀我”就是此类,季说明她在姐妹中排行最小,芈是楚国国姓,也就是其娘家姓,畀我则是其芳名。另有夫谥加母家姓、夫家国名加夫谥加母家姓、夫家氏加母家姓等各种组合。
乍听起来容易让人混乱,但这样的女子称号,无非涉及八种元素:母家国名、母家姓、母家氏、排行、夫家国名、夫家氏、夫谥、自谥,主要由母家和夫家两类元素构成。其中,母家姓是必不可少的元素。这倒不是说对于女子,母家比夫家更重要,而是基于先秦时“同姓不婚”的现实需求。一个女子只有把姓亮出来,才能避免男方在择偶时误娶同姓女子。
所以,无论后人对“赵庄姬”“夏姬”有多少美丽的想象,一旦解读出来,就是母家、夫家元素的排列组合而已。
▲ 夏姬(公元前?—公元前240年)秦王嬴政的亲祖母。图为电视剧《大秦赋》中的夏姬,师悦玲饰。学者田恒金把这类女性名讳形容为一张“履历表”,标明了女子出生于某国、母家为某姓某氏,排行第几,嫁于某国某氏,某人之妻,平生德行如何等,“某种程度上反映了当时女性从属依附于男性的不平等关系”。
不过这样的名讳,就像一板一眼的身份标识,却丝毫不见反映女性特质的任何因素。
安能辨我是雄雌
西汉本始元年(前73年)六月,汉宣帝刘询即位不久,追思起十八年前在那场巫蛊之祸中死去的亲人,痛心不已,决定为他们议定谥号,设置墓地园邑。他的母亲王夫人被追谥为“悼后”。于是,这位天子之母的生平,就在史书中流传下来,诸如她如何貌美,能歌善舞,如何与史皇孙刘进相爱,生下宣帝,又如何在那场大祸中受到牵连而惨死。
当然,还包括她那奇怪的名字——王翁须。
无论是“翁”还是“须”,都是男性特征。一位绝代佳人,配上如此名字,可谓相当违和。
相比先秦,汉代女性有了比较正规的名字——姓在前,名在后,且有了一定寓意,而不再是机械的身份标签。不过后世常见的“女儿名”,如娇啊、媚啊的,却依旧不多。若翻开大汉天子后宫的“花名册”,会发现像“王翁须”一样充满雄性力量的名字,反倒十分常见。
比如刘询的曾祖母,汉代历史上最传奇的平民皇后卫子夫,仅看名字,就十分男性化。无独有偶,她的大姐、二姐分别叫卫君孺、卫少儿,同样是硬朗之名。不仅皇宫大内,民间女子的名字也充满“雄风”,比如东汉著名孝女“叔先雄”,就是个雄赳赳气昂昂的名字。
而与之相应的,男叫女名也不少见。比如西汉著名军士丁夫人、汉武帝的发小韩嫣、传说中东汉末年的仙人鲁女生等,都是须眉男儿。
其实,名字中有形容异性特征的字眼,并不是这个时期特有的现象。在中国古代社会,征男、男弟、迎弟、招弟之类的名字十分常见,即使近现代也不绝如缕。
▲ 电视剧《封神英雄榜》中的马招弟,何彦霓饰演当然,在汉代女名中,也出现了一批带有女性特征且较为阴柔的名字,真正符合后人心目中的“女性气质”。
据学者张孟伦《汉魏人名考》研究,当时女性常用的名字中,有姬、姜、贞、娥、娆、罗敷、丽、华、珠、玉等字眼,涉及到妖冶风流、美貌端庄、贞静守礼等几个女性特点。比如东汉末年乐府诗《孔雀东南飞》中的女主角刘兰芝,就是如兰似芝的阴柔女名。
▲ 魏晋南北朝,一类全新的名字,诸如“谢梵境”“沈妙容”等迅速风靡起来。这类佛教名字与性别无关,只与信仰相关。图为唐·观音菩萨及供养人绢画,哈佛大学艺术博物馆藏。摄影/动脉影西汉武帝时期,罢黜百家,独尊儒术。而儒家的性别观是比较保守的,对于男女社会分工、行为模式的差异,有着明确要求。
所以相对先秦作为身份标签的称谓来说,汉代出现了真正女性化的名字。不过对于汉朝人来说,儒家的影响是逐步深入的,女名的性别色彩也并非一蹴而就。
左手道德,右手姿色
北宋亡国之君徽宗有众多妻妾和女儿。在《宋史》一书中,记载了他的34位公主的封号,如嘉德帝姬、荣德帝姬、顺淑帝姬、安德帝姬、茂德帝姬、寿淑帝姬、安淑帝姬、崇德帝姬、康淑帝姬等。封号虽不属人名,却与取名字的方式异曲同工。
徽宗女儿的封号有个显而易见的特点,就是道德色彩十分浓郁,用到了“德” “淑” “顺” 等彰显儒家女性道德观的字眼。
其实不独徽宗,对于女性的这两种诉求,自汉代以来,就逐渐构成了古代女名最常见和持续不衰的两种取向。
儒家礼教要求女子有德容言功,于是有的女名中就简单粗暴地嵌入德字:比如茂德、善德、淑德、令德。有的则是显示女德或女子品性的字词,如婉、顺、贞、端、淑、静、惠、柔。
相比女德之名,另一类突出女性之美的名字,显得更为有趣。这类女名因投射了男性欲望,多少有香艳之嫌,却也不乏格调高雅之名。
女子美起来该是什么模样?古人常用姿、容、秀、丽、妙、婍、姝、媛等来形容。于是在女孩儿的名字中嵌入此等词汇,便成为常见选择。姿,是姿态之意,往往与其它具有美好寓意的字组合,如令姿、妙姿、玉姿等,当然也可单用,比如现代香港明星“黎姿”。秀、丽二字更是随处可见,而媛、娥、姝在古代常用来指代美人,在名字中单用、搭配均可。
有时候,人们在名字中并不直接形容女儿有多美,而是用花草、珠宝来作比,但并非所有花草珠宝都可入选。花草之中,“兰”代表美丽、高洁,与古人对女子的期待不谋而合,于是兰芝、若兰、春兰之类的名字频频出现。梅、莲、菊等高雅不俗之花也受到追捧。
珠宝之中,则没有比玉更得中国人厚爱的。君子爱玉,美好的女子也往往用玉来比喻。玉,石之美者。而玉不仅美,古人还把它与学识、德行等相联系,若是用来形容女子,德行中又强调坚贞、纯洁等特质,于是就有了“玉洁冰清”等美好词汇。所以在《红楼梦》“金陵十二钗正册”上的十二位女子中,只有黛玉、妙玉以“玉”为名。
若嫌“玉”字太过常见,还可换成珪、瑜、玑等与玉相关的词汇,妙瑜、令玑、弄珪等,也曾是古代女名的上佳之选。
▲《红楼梦》两位女主角叫林黛玉和薛宝钗,“玉”和“宝钗”都属于珠宝,前者展现女儿的玉洁冰清,后者突出被命名者的雍容贵气。绘画/杨兆恩
花草、珠宝之外,体态优美的鸟类,或艳或雅的色彩,也被收入女名的常用字库中。总而言之,这些词汇一般都是阴柔美丽的,像汉代女名中的“猛”“雄”“力”等词,则被彻底踢出了女儿名的字典名单。
为了增加女儿名的阴柔之美,在字义之外,古人还从字形、字音等方面来雕琢下功夫。
字形方面,带“女”字旁的字,媛、姬、娘、娇、媚、妙、娥、妍、奴等,被女名频繁采用。比如“姬”,在先秦时期的女名中,本是代表姬姓,秦汉时期逐渐演变为对佳丽、贵妇的美称,西楚霸王项羽的虞姬、汉朝开国皇帝刘邦的戚姬等,就是这样的美妇人。
▲ 以“色”为名,“花鸟”为字。用颜色、花鸟来形容女性,也是女儿名中的常见选择。妇人无名?
《水浒传》是部直男气息爆裂的作品。梁山108名好汉中,仅有三位女性上榜:扈三娘、顾大嫂、孙二娘。
这样的名字,多少有些漫不经心。
▲《水浒传》剧照。
其实以“娘”为女名,在古代中国十分常见,它强调的是被命名者的女性特征。据学者陈亚苓研究,“娘”最初源自古吴语,在南北朝及隋时作为“女子名字”的专名使用。学者李婷更进一步指出,在隋代时,“娘”字已在北方普遍使用,而这种命名习俗对后世影响极大。
的确,隋唐宋等时代留下的女名中,带“娘”字的名字俯拾即是,比如某字加娘。某字,常常是寓意美好的词汇,如唐宪宗时期的著名美人杜秋娘、唐传奇中的角色聂隐娘等。此外,媚娘、秀娘、春娘、倩娘、桂娘等字词搭配更是多不胜数。
这算是比较有寓意的“娘”名了,它与上述女性化的名字是同类,只是多了个固定的后缀,有时更显女性的柔美,因此也广受欢迎。而像孙二娘、扈三娘这样以排行加娘的命名,反映的则仅是这位女子在家或家族中的排行。南宋《名公书判清明集》中就记载了大量这样的名字,诸如周八娘、洪七娘、施百二娘、郑三娘、郑八娘、季五娘、徐百二娘、徐四娘、周五十娘、季三娘,等等。有的排行甚至到了几十甚至上百,这或许是家族内的大排行。
如此命名方式,倒也简单省事,有多少女儿,都可以依葫芦画瓢。就像先秦时期女子的“字”,排行加上母家姓即可。可想而知,其重名概率有多大。而这类名字的大量存在,则让女性的面目变得十分模糊。
或许古人认为,对于依附于母家或夫家、社交空间狭小的女性来说,名字并没有那么重要。
有时候,甚至女子叫什么名,也都无关紧要,只要有个姓氏就行。南宋赵彦卫《云麓漫钞》中道:“唐人号武后为'阿武婆’,妇人无名,第以姓加阿字。今之官府妇人供状,皆云阿王、阿张,盖承袭唐之旧云。”在姓氏前加阿,就能指代一名女子。这似乎已经不能称为姓名了。
就像《红楼梦》里的“鲍二家的”“周瑞家的”,把姓氏换成丈夫的名字,也可以指代一名女子。其他的,如某婆、某姑、某嫂、某姐等,更是众多女性的常见称呼。这些称呼,主要表明了被命名者的女性特征,至多再加一点年龄和家庭角色的定位。
▲ 《红楼梦》中的“周瑞家的”。正如学者杨果所说:“为数众多的指代性称谓婆、姥、媪、嫂、姑、姐等,表明了社会文化对女性角色的定位……这些是用性别、年龄和家庭角色来指代妇女,结果是使得作为独立个体的女性形象被湮没无闻。”
“妇人无名”?其实,妇人并非真的无名,只是有的遗失在深闺之中,有的掩盖于婚姻和家庭之下,而幸运留下的那部分,让人于惊鸿一瞥中,感受到曾经鲜活的美丽与情思。
图文来源/ 《中华遗产》2019年08期
撰文/上清
联系客服