昨天一整天都在追乐夏一，终于追到了大结局。top5的五支乐队都喜欢，如黛玉评价宝玉的字，“个个都好”，各有各的好。但还有好多喜欢的走了，难过。最后一集说是大联欢，懒得看了，今天中午却还是打开了，开场朴树，所以就顺势看完了。
后面几季不看了，综艺太耗人了，跟着哭了不知道多少次。还是只听歌就好。况且这种比赛其实挺没道理的，我的是否喜欢跟别人喜不喜欢也没有太大关系呢。小众的爱也是爱呀，哪怕是敝帚当遗珠呢。
早上听推送的影评，关于在戛纳影展里的娄烨新片。影评人说得很好，对于我这少看电影的人来说。说到国际电影趋势在疫情后其实是希望能回归电影的，但娄烨的这个类纪录片的后半段却是反向的，用了很多网络流传的手机拍摄素材。唉，看了一定特别伤感，但真的非常需要有人来记录。
微博和某群里的小伙伴也回忆起一些片段，恍如隔世。有人用精练的四小行写完三年多的悲欢，但只有经历过的人才懂得。所以也有人说，断砚残墨和秃笔，想写千年事哪里有信使。
人的衰老就是有越来越多说不清道不明逃不开的记忆在心灵某处吧，或无法安顿或时而跳脱出来拉你沉入深海。所以大人才会羡慕无忧无虑。但当眼见那些年轻甚至幼小的灵魂都要背负这些迷雾之时，你除了心疼之余不知是否会有负罪感。
前几日又看到有人贴出大眼多年前写的回忆512汶川地震的文，昨天也看到海龟先生李红旗说起where are you going那首歌，创作背景也是那场大地震，当时在成都。有些事发生时会引发你去思考去探索，关于人生关于社会关于价值关于善恶关于平等关于爱，或许只是关于生命。
现实中太多束缚，思考的人们总要找到一个出口。创作是个理想的出口，无论用音乐、图像或者文字，从自我目的看也无论是否有天赋——没天赋就算是自我舒解如同我自己写这些记录，有天赋可能会影响他人甚至影响世界。
当我被音乐或文字感动时，总会涌起一丝幸运感，还好这样的情感有人表达了出来，还好Ta的表达如此动人，还好我能遇见。昨天读到之前群友的公号诗作就是这种感觉，一个阅读量也只能达三位数的作品，一个有能力将记忆和情感用文字表达到触动你的情感的力量。
人间事太繁复，看看植物吧。找了本写植物的书来读，彼得·渥雷本的《树的呼吸》，发现树的生活也好不容易啊。
书的一开头就把人带入树的困境。那是德国韦尔斯霍芬的北街，作者生活的地方，街道左侧种植着一列欧洲七叶树——目前的主角。这里的2020年夏季发生了干旱，而这些树的经历、对策和最后的结局是我们的故事主线。
欧洲七叶树原产地在希腊和马其顿，生活区域早已遍布欧洲各地。在原产地还有一种浅褐色小飞蛾——欧洲七叶树潜叶蛾，也于2000年左右扩散到了德国此地。于是2020年夏天，干旱和潜叶蛾让七叶树过得十分艰难。
潜叶蛾的行径是这样的：飞蛾会在树叶表面产卵，随后破卵而出的幼虫会潜入叶片中，啃食出一条条通道。这会在叶片表面留下窄小的褐色蜿蜒轨迹，而这样可以不仅喂饱自己，还能躲在叶片中保护自己不被饥饿的鸟儿捕食。
但从七叶树来看，这些树叶被掏空的地方，之后都会枯萎。随着啃食的进一步加剧，在接下来的夏日里，叶片会看起来更加残败，因为飞蛾往往会接二连三地产卵。
七叶树如何对付夏季干旱呢，特别是在干旱来临前，叶片就已经受损了。面对困境，树木的反应一般是先暂停光合作用，保持冷静不慌乱，随后见机行事。
首先，它们会关闭叶片背面成千上万个微小的气孔。树木通过这些气孔呼吸，树木也会在呼气时流失水蒸气。停止呼吸后，树叶就无法进行光合作用，因为二氧化碳补给会随之中断，进而导致树叶无法借助阳光制造糖分。此时树木就只能消耗原本为之后的休眠所储蓄的养分。
关闭气孔后，树叶树根和树皮还会有一些水分蒸发。如果干旱继续，那树就会采取第二措施——脱落一部分树叶。七叶树也跟其他阔叶树一样，距离树根最远的树冠顶端的叶子首先脱落，因为要把水分向上输送到那么高需要更大的能耗。树顶叶子落完了，要是天还不下雨，树就会一步步继续往下落叶直到全部落完。
但实际上树叶掉光的后果可能七叶树无法承受，因为它们之前就已经因潜叶蛾而变的比较虚弱了。带有大量斑驳虫痕的叶片所能产生的糖分有限，导致树木已经处于饥饿状态。树木所处的地理高度也让处境雪上加霜——海拔高且寒冷使得它们的生长期格外短暂。所以本已入不敷出，再如何为冬季休眠期储存养分和为来年春季萌芽作准备呢？
所以2020年8月，在飞蛾和第三个持续干旱的夏季中，七叶树有些惊慌，过早地落光了叶子。8月31日，老天突降甘霖，虽然对完全干涸的土壤来说远远不够，但足以通过表层土壤的湿润来缓解旱情。本以为七叶树们也能得以喘口气，但没想到的是——它们开花了，居然。
在缺少养分的情况下，树木不应该浪费额外的能量去繁殖，因为在秋天繁殖是不可能有结果的。继续观察发现，这些树开花的同时，还长出了嫩叶——而这恰就是谜底。树饥饿难耐，依靠这些枝头新绿，它们可以在夏末再次大量囤积养分，让其存满贮藏组织。
作者将干旱和虫噬危机下遇雨开花的情景拍摄上传网络后，引发了很多讨论，主要两个观点：要么觉得是树自知时日不多了，挣扎着再努力繁殖一次希望得以续存；要么认为是气候的不规则变化让树迷失了，错乱了时节，以为春到了所以花开。作者觉得这俩观点都很离谱。他觉得真正让树木如此反应的原因就是“饥饿”。
在夏天就已经掉光了叶子的树，秋天会感到强烈的饥饿感，除了叶片以及无意义的花朵，它们还要形成树枝和芽点。只有当它们之后能制造足够多的能量，能够保证有多余的养分越冬时，这一切才是值得的。但当时对这些绝望的树已经很不利了，当地9月就会白昼明显变短，光合作用时间也很短。此后还会雨水变多，再之后是气温下降，初霜会悄然而至，都对它们不友好。
而此地镇静的七叶树们却表现不同。它们在10月会回收树叶中储存的养分，让树叶变黄，之后变为褐色。它们要抓紧时间让叶子变色落下，因为很快初冬温度会低于零下5度，大树休眠，连落叶也无力了。如果休眠期大树枝头还有树叶，一下雪就容易积雪导致树冠折断。
作者在这一段结尾处说，第二年春天看这些树的结局不错，都又萌芽活了过来，包括那些8月落叶九月萌芽再到12月才真正落叶的慌张树。可能凑巧没遇上大雪压枝，或者人们的辅助措施做得好？没说。树活得也好艰难……
他说，山毛榉树却与七叶树不同，因为它们会“互助”。山毛榉会通过交织在一起的树根为彼此提供营养液，帮助虚弱和饥饿的个体走出困境。这是社会的力量，植物也有如此良好的社会，能对个体的生存提供保障呢。
联系客服
