刘子倩 译 湖南文艺出版社（2016年）
在我所知的日本文学作家里，他们对人性的把握都特别精准，不论是川端康成，三岛由纪夫，太宰治，还是如今我比较喜爱的东野圭吾、伊坂幸太郎，他们的作品中都有一种凄楚的美感，总能在不知不觉处，让读者感受到人性中丑恶阴暗的微妙情感，又能令人从作品中体会到艺术的美——惋惜和凄楚的美。《金色梦乡》如此，《白夜行》更是如此。它们都不言而喻的诠释了日本文学里所特有的“物哀”气质。
在这之前，我从未读过日本女作家的书。直到遇到角田光代，在她的这本《第八日的蝉》里，我同样体会到了那种只需一遍、便令人刻骨铭心，无法释怀的人性之美，母爱之美的情愫来。
角田光代，生于1967年的奈川县横滨市，毕业于早稻田大学。既是一个家庭主妇，又是一个文学爱好者。同样也是日本文学获奖的专业户。代表作《第八日的蝉》《沉睡在森林里的鱼》《对岸的她》等。她的作品多以边缘女性的视角，讲述她们的偏执、成长和故事。因为内容大多比较阴沉、悲观和主人公的故事发展的扭曲性心理和情节，在读者群里并不受众和为人所知。
真正让她走进大众视野的就是这部曾经获得日本中央公论奖的《第八日的蝉》，在2010、2011年先后改编成电影搬上荧幕，为她收获了大量忠实粉丝。
《第八日的蝉》以蝉的隐喻——蝉在土中七年，破土而出后却只能活七天。但若有一只蝉跟伙伴不一样，在第八天独活了下来。那么她感到的是孤独和悲哀，还是看到崭新风景的喜悦呢？—— 为我们讲述了一个凄美的关于祈祷和爱的故事。
小说中女主人公野野宫希和子爱上了一个有妇之夫，意外怀孕被男方欺骗堕胎后永远不能再生育，分手后得知男方的妻子生了一个女儿，在妻子开车送丈夫上班的一个清晨，她偷偷去看这个情人的孩子，在看到婴儿的那一瞬间，萌生了要养育这个孩子的想法。于是，便抱着婴儿离开了情人的家，开始了一场长达三年的居无定所的“逃亡”历程。故事主要分为两个部分。时间跨度20年。以自述口吻的方式，通过女主人公希和子第一部分的“回忆”，和20岁女孩小熏第二部分的阐述，让故事一点点像拼图游戏似的逐渐完整，令人感动而惋惜。
《第八日的蝉》向我们展示了一个女人自己计划的“逃亡”，为我们虚构了一场母爱人生的凄美故事。我特别喜欢这种带着某种隐喻，对美的沉思一种极致的艺术表现。日本大多数有责任的严肃作家都很默契的擅于运用这种能力，比如日本文学里常见的“樱花七日”、“古代妖怪”等，来展现这种禅宗、人性里的微妙变化。在这篇小说里“蝉”也始终贯穿全文，希和子和小熏都在不同的时间、地点提到蝉。它似乎也在潜移默化的告诉我们：祈祷和坚持，总会有更好而光明的一天。
抛开希和子悲鸣的逃亡故事，从更广的视角看这部小说，它其实是有一个副标题：一个男人是如何影响三个女人的一生。小说中并没有直接或大篇幅的描写这个女主人公希和子情人、小熏父亲的男人。他在小说里更像是一个背影式的人物，但却又是一个特别重要的人物。小说里以希和子的口吻，描述了男人的妻子如何辱骂责难“小三”希和子，骂她如何勾引自己的丈夫，骂她是空壳女人，生不了孩子。我们可以通过这些言语，从而间接了解小熏母亲的为人。
在第二部分小熏的叙述里，我们可以感受到一个孩子的失踪，给一个家庭带来的后果。母亲不再依赖家庭，经常来往于娱乐场所，还交往了一个情夫。父亲整日里酒肉穿肠过。家里没了一点生气。重回家庭的小熏，在跌跌撞撞中长到了19岁。环境总能影响一个人的成长，历史也总是惊人的相似。成年后的她像希和子一样，爱上了一个有妇之夫，在激情之后怀孕，受希和子影响，为了自己，她决定生下这个孩子。小说中，尽管小熏努力让自己过的更好，但始终不能让人忽视她在这个家庭里心灵所受到的创伤。
希和子呢。因为和熏的父亲有染，意外怀孕，被迫堕胎，再也不能生育，成了所谓的“空壳女人”。在漫漫无期的岁月里孤苦一生。有人说她是咎由自取，是令人唾骂的人贩子，可恨。但她更多的是可怜。如果一场没有结果、不被祝福的孽爱，所带给一个女人的代价是这一生再没有做母亲的权利，那这样的惩罚未免太大。我们也就不难理解，希和子为何会在看到婴儿的一瞬间，想要带她离开的举动了。在绝望中看到了希望之花，源自母性原始的动力。所以，希和子的人生从逃亡开始，注定就是一场悲剧。她又何尝不是受害者呢？！
这是一本特别适合女性看的书，惊喜于作者对照顾婴儿这么无聊的事情，都能叙述的生动、有趣。作者以细腻的笔触，对普通人故事的拿捏，不仅仅说明了人性阴暗背后对家庭、社会慢性的毒害，以循环的效应，绵延到下一代。更向我们展示了人世间最高贵的爱，可以超越亲情与血缘。
小薰在四岁那年，被成功解救回到了亲生父母的身边，看过小说的人并不会觉得这是一种幸福。因为在未来的成长中，她不曾享受过完整的父爱和母爱。她的母亲失去了爱一个女儿的能力。父亲整日里喝酒逃避自己。他们在这个家庭的创伤里，彼此都成为了空壳群体里“爱无能”的牺牲品。所以，纵览故事，小薰最快乐的那段时光，其实还是和希和子一起逃亡的那3年居无定所的生涯。至少她真正享受了一生中最殷实的母爱，也成全了希和子身为人母最虚妄的幻想。
特别喜欢作者对小说的收尾，因为结局的不完美，才最终创造了艺术的美。这是角田光代的造诣。也是大多数日本严肃作家所具有的特质。
如果你问我《第八日的蝉》是一本什么样的小说？我可能会忘掉书中所有的不愉快，坚定的告诉你：它是一首献给母爱的短歌。
小邱评分：★★★★☆ 8.1分
极力推荐日本电影《第八日的蝉》（2011）
联系客服
