我都没有新自行车

骑着辆破自行车去取快递，在石子路上颠颠簸簸叮当乱响。相声里形容一辆自行车很破，就说它除了铃铛不响哪儿都响，我骑的车子就是这样。

骑到半路忽然涌起一点委屈，从小到大，我都没有过一辆专属于自己的全新的自行车。

小学一到三年级，学校到我家只需要一个拐弯，听见上课铃才从家里跑出去都不会迟到，所以不需要接送，也不需要骑车。

二三年级村里一起玩儿的小孩们都开始结伴学骑车。这事好像具有传染性，很快整个班的孩子都在学，而且会攀比进度。

在满街乱窜的一大堆二八大杠里，我那辆二六的永久自行车显得秀气得多，但那不是新车，是我爸从别人手里低价买来的，应该是一辆赃车。

那辆车本来就不太好，再加上被我在新手期一通折磨，从不太破变得特别破。

四至六年级去临村上学，步行半个小时。学校原则上不同意孩子们骑车，有人偷着骑，存在本村同学的家里，学校也不太去管，睁一只眼闭一只眼。

基于技术太差，人太怂等等原因，这三年我都没敢骑车，一直腿着，每天两个来回。走了三年身体并没有变得更强壮，体育课依然门门不及格。

所以说，快走锻炼是不是没啥用？

那时候，作为特长生（这个词好有年代感）每周二下午要去更远的中心小学去上奥数课，因此获得骑车特权。

跟我结伴的胖男孩有一辆很帅气的山地车，衬得我那辆被造了好几年的二六永久越发寒酸。

去中心校的路不太好走，我的车子随时叫嚣着准备散架，吵到连说话声音都听不见，也不知道是不是错过了一个青梅竹马的故事。

车子这么破他都不嫌弃还跟我搭伴，是不是喜欢我？

上中学大家都开始骑车，很多同学都在升中学那年获得一辆新自行车，我原本以为我也会有，可是失算了，我四姨把她珍爱的一辆深红色飞鸽二六女车送给了我。

那辆车超级漂亮，又被保护的很好，虽然不是新车也让我很开心，我终于有一辆前后挡泥板齐全，多破的路骑起来都安安静静的车子。

初中毕业到城里读书，跟自行车也没了联系。在熙熙攘攘的街上走路都发懵，哪里敢骑车，自此自行车不再是必需品。

于是在我四十年的人生中，没有过一辆属于自己的全新的自行车。