叔叔的医馆

​

乘车，从大门一瞬间探望，

看到了那所熟悉的老房子，

门牌上写着某某母婴店，

玫红的色泽甚至扎眼，

院落还在，斯人已去。

记忆中的，

是门口是一片被竹栅栏围起的菜园，

圆白菜和生菜挂着露珠，

带着晨间的第一缕阳光，闪闪发光。

经过一段弯弯曲曲的小路，

门口的台子上总放着几只竹簸箕，

放着叫不上的树根树皮，

有时候还有干扁的蜈蚣。

推门而入，总有些消毒药水的味道，

左侧的沙发上坐着一排人，

等着右手桌旁穿着白大褂的医生。

又是满满当当看诊的人。

径直走向前，是抓药的药房，

一排排整齐的药柜，

每个抽屉左中右各写了一味中药的名字，

药味混杂，确是儿时最爱的地方。

如果医院是生病常去的地方，

那叔叔的医馆才是我真正的归宿，

宁可一碗苦药汤子下肚，

却怎么也不愿意去打针的。

有病没病，都喜欢去转转。

虽然是父亲的朋友，

还比父亲年长，

却显得比父亲年轻许多，

早该喊伯伯的，却怎都拗不过我叫叔叔。

他是那种酒香不怕巷子深的老大夫，

医术精湛，病人们也络绎不绝，

不用问诊，仅号脉一项就把病断的七七八八，

比拍片CT都精确。

厚厚的病案和医书堆满整个书房，

埋头苦读，是他不坐诊时的常态。

闪亮亮的门头，

早就代替了昏黄的灯光，

但午夜梦回，

总想起那所医馆，那浓浓的草药香………