我姥爷和姥姥那一代人，一辈子为一个“吃”字。
80年代后期，我爸妈在县城开小卖部，把我姥爷姥姥接来帮忙看店，早晨让姥爷去单位食堂买早饭，前面年轻的工人们一路嬉闹，一根油条掉在地上，姥爷几步赶上去，捡起来就往嘴里送。
脏？根本没这回事，油条掉在单位的篮球场上，篮球场在姥爷看来，比他们农家的饭桌都干净。
有时也捡到馒头，如果捡得及时，馒头表皮刚沾了沙土，姥爷对着它猛吹一口气，然后就直接送进嘴里；捡得不及时，沙粒已渗进面里，就小心揭掉弄脏的表层，照例送进嘴里。
那种对食物的膜拜与敬畏，以及条件反射式的“送进嘴里”，没有挨过饿的人没法体会。
90年代后期，我爸妈回乡下开养殖厂，我姥爷姥姥又去帮忙看门，一闲下来，他们又出动了：去路上捡花生。
村子通往镇的路上，运粮食的车经不住颠簸，常从车厢里抖下一些花生，他们就沿着车辙子捡，捡出十几里地。姥爷在前面捡，姥姥抻着上衣的下摆在后面装，回到家，姥姥对着大盆一松手，花生哗啦啦倒下来。姥爷说：你看看，又一盆。
到了我爸妈这一代人，情况并没有根本的改善，他们一辈子为一个“钱”字。
1994年，一个电话辗转打到我妈所在的厂里，对方说：丽丽上学的事，准了，月底报到，学费760。
挂了电话，我妈那个兴奋啊，别说760，好像多少钱都不在话下似的。可实际上，那一刻她口袋里的钱，连学费的零头都不够。
我妈回乡下找二妹，也就是我的二姨，二姨刚卖了一头牛，得了一千块，还没捂热，被我妈闻讯赶来，全数借走。
送我姐报到那天，我妈交上760元学费，再给她140元生活费。我姐拿着钱看我妈，我妈就说：怕什么？这是第一个月的，等花完这些，我就又来了。
送下我姐，我妈拎着几样熟食，去了一个阿姨家，和她一起吃了午饭，然后拿出最后三百块钱给她，说：上次你不是还帮忙请领导吃饭吗，这是饭钱，剩下的，给我外甥买本子。阿姨说：倒是请过一次，花了二百。她抽出一张要还给我妈，我妈没要。
回家第二天，我妈从床底下翻出积压的一批衣服，拿绳子捆在自行车后座上，和我爸一人骑一辆车去乡里卖衣服。乡离县城一百多里路，我妈骑着自行车飞跑，我爸在后面追她，说：喝！看你的劲头，我还追不上你呢！
到了乡里的集市，他们找到两棵树，把一根绳子系在当中，把衣服抖开，挂上，等待着第一个顾客的到来。来往都是乡下赶集的人，他们看着卖衣服的这两个怪人，论打扮像城里人，眼神却比村里人还羞涩。
他们卖了一天，卖出去一件衣服。但是我妈很高兴，把一百块钱摊在手里，反复捻摸，说：有了这一百块，再加四十块，就够丽丽一个月生活费了。
卖完这批衣服，又要想新主意。制衣厂倒闭了，衣服断了货源，而且去乡里赶集太远，不是长久之计。那几年，县城开始流行吃田螺，我们那里俗称“波螺油子”。我妈研究了配方，上午去市南关鱼塘里去收，回家用大铝锅煮，晚上七点钟，待城管下班了，用小推车推了铝锅，去家属院门口卖。
我和我爸看到了，都远远地躲着她。我妈看到我们了，喊：去给我倒杯水过来！我们假装没听到，低头快速走过。
路灯亮起来，路两边热闹起来，各种小摊小贩都出动了，一个女人在我妈身后喊：喂！那个卖波螺油子的娘们儿，你挡着我了！
我妈回头，说：喂！那个卖鸡翅膀的娘们儿，我挡着你了吗？
结果，两个“娘们儿”哈哈大笑，成了朋友。
深夜，我妈推着空铝锅回家，把一叠零票子摔在桌上，说：你们这俩死要面子的，看看，一晚上，三十块钱到手了！
六十二岁这年，我妈抱着我女儿，向我讲这些陈年往事。她说：我舍不得花钱，舍不得扔东西，舍不得倒掉冰箱里的剩菜，都是有原因的。
我妈现在住在我姐家，母女俩去逛菜市场，为了一毛钱的差价，我妈和摊贩理论半天，一开始摊贩还有兴致和她斗斗嘴，到后来，摊贩不说话了，嘴角讥笑，我姐就叫我妈别再说了，我妈还不停，摊贩嘴里就不干不净起来，伸手把菜从我妈的篮子里拿回来，把几张钱扔还给我妈，说：买不起别买，妈的……
我姐先急了，说：卖菜的，嘴巴放干净点，谁规定的买菜不能讲价？
但是回到家，我姐又说：妈，为了一毛钱让人家侮辱，值当的吗？你知不知道连大小涵都不想和你出去买东西，怕你和人家讨价还价的丢人，妈，你知道什么叫尊严吗？
我上大学时，有一年寒假回家，和我妈外出讨债，走了很远的路，费了很多口舌，也没有讨到那点可怜的钱。傍晚，我们站在高速公路边上等回家的车，一辆辆车过去，我妈不上，因为她要等到一辆更便宜的车。我穿着单薄的牛仔裤，膝盖冷得疼，一辆车停下来拉客，我妈还要和人家讲价钱。我发了火，我说：你这一辈子就是为钱卖命！你要钱不要命！
我去上海读研，我妈送我，在火车上，因为补卧铺票，我们和售票员起了一点争执，我妈要去找售票员理论，要回属于我们的那五元钱。我嫌丢人，不让她去，我天真地认为，冷漠高傲地放弃那五元钱，就是对那个无理售票员的最好的羞辱。
但是，我妈却一定要讨回那五元钱，在两节车厢的连接处，她和售票员激烈地争论。那一刻，我穿着崭新的衣服，准备去大上海读书，我妈却为了五块钱，在两车厢乘客的注视下与人争执，我又羞又恼，为售票员，更为我妈，也为我自己。我拖她走，她不走，我的手按在她的后背上，狠狠推了她一把。
过道上，我妈被我推了一个趔趄。
她踉跄朝前的样子，一直记在我心里，这么多年过去了，一想起来，我的右手就紧一下。
到了我这一代，情况真有实质的变化吗？或许没有。人为财死，鸟为食亡，或许代代如此。
联系客服
