木心：烟蒂

走在路上，时常有人向我讨纸烟，我总是给的。特别是清晨，店家还没开市，有人向我讨时，我有义不容辞之感。

给人以烟后，必为之点火，他会很高兴，我想，人大多是可爱的，即使是最不良不堪的人，他在向我讨烟这一瞬间，绝不是他最不良不堪的一瞬间，我何乐而不为之点火。

我经历过烟的恐慌期，那时衣食问题同样匮乏得像处于大战的噩梦中，苦闷的心情，借酒消愁则没有酒，粗劣的烟叶也找不到，用茶叶、桑叶、珍珠米的须，都卷起来抽——那时倒反而没有人向我讨烟了，绝望使人明智，大概总是这么回事。

有一次，我坐在公园的长椅上，吸着好不容易凭一己之真才实学弄得来的正宗纸烟，烟篆袅袅，悠然遐想.....蓦地觉着有人在对我作飘忽的监视，我注意了——不远处有个颀长白皙的青年，垂目低首隐入树叶中去。虽然我已解围，也就此起身缓步出园，在园门口扔掉烟蒂，忽见有人弓身到地，拾了那烟蒂，凑唇猛吸——是他，那颀长白皙的青年。

虽然我至今仍是吝啬的，而深悔当时更是吝啬的可鄙，我该踩熄这烟蒂，递一支完整的纸烟给他。

可是当时我的实际感觉是，看到自己吸过的烟蒂沾在别人的唇上时，说不出的恶心，使我掉头疾走，倒像是我不看他，便是我的德行了。

这是一个烟蒂，还有几百个烟蒂的场面使我也难忘却。

因为烟草的难觅，便出现了“再生烟”，即是把烟蒂收集起来，进行复制，这必然是良莠不齐的杂种，价值在于其中含有名实相符的正宗烟草，比例再低，也胜于那些十足的赝品假货。因此，“再生烟”的销路是仅次于正宗烟的——街头、路角，每个公共厕所，就此出现了多少拾烟蒂的人。初始的拾法是用一个细长的铁夹，俯身夹起目的物，再用手攫来，放入盛器。改良后的拾法是一根细竹签，相当长，前端扎定一枚针，刺取烟蒂，百发百中，不必动辄鞠躬，轻巧的使人叹佩这些小智小慧的可悲可爱。

那是夏日的清晨，我经过一个广场，夜间有马戏团在此演出，吊架还树在场中央。地上布满了观众扔下的许许多多烟蒂。平时不会看到这么多的烟蒂散落在一个大面积上，所以在熹微的晨光中，如梦似真，形成了别致的景观.....一个老头，一个小孩从雾气中走来，是乘早来拾烟蒂的。我忽然觉得他们颇有见地，常人是贪图黎明前的凉爽，能多睡一刻就多睡一刻，这一老一小必定是夜间曾来实地勘察过，当时人众，不能下手，马戏散场后则灯火全灭，无法行事，他们想得对，只要起个大早，这千百个烟蒂是稳拿的。平时嫌烟蒂少，拾的人多，比捉蟋蟀还难，当此际，倒成了烟蒂多而人手太少了。

我走近他们，但见一老一小的脸上兴奋之色可掬，似乎要把场上的烟蒂在别人还没来抢拾之前全部由他们搜去。在此关键时刻，我提议先满场扫，扫拢一堆，再带回家去细细拣。老人欣然受计，但不忘对我上下打量一番，判断出我不会有占功分肥的意图，便吩咐小孩，快快去拿竹帚畚箕麻袋来，小孩掉头撒腿就奔。

雾气中传来悠扬的喇叭声。

洒水车，破雾而来......

垃圾车行将驾到，前导揖尘的洒水车例行绕场一周。

小孩扛着竹帚赶至广场边上，站住了。

夜雾和晨露使地面不吸水，千百个烟蒂浮汆着，浸透而胀裂，散成一片焦黄的污水。

悠扬的喇叭声渐远，垃圾车隆隆而来，老人和孩子随着雾气的消散而不见。

广场上的烟蒂们，似乎本来是活的，洒水车来过后，他们都死了。