乌米
文/史忠和（吉林东丰）
星期天闲来无事，和几个朋友聚到一起，虽说是大雪飘落的季节，天嘎嘎的冷，而农村的屋子丝毫不亚于城市楼房的温暖，大炕实在是热，几杯酒下肚便已经大汗淋漓了，汗一出，这些酒仙们更是豪饮起来，趁着酒兴，我们便似真非真、似假非假地调侃起来。身在乡村，这个年龄的我，家里自然会留下一些陈旧的家什，什么老式簸箕、老式衣柜、老式条桌等等。从城里来的朋友看到这些，自然的把话题就扯到了这上边，怀旧。
妻正在端饺子准备下锅，一个朋友猛然看到妻手中的盖帘，“你家还有用高粱杆编成的盖帘呀？”何止一个，我家有好几个呢，是母亲在世时给我们编制而成的，这几个盖帘至今已使用了近二十年，仍然如新。
“说起了盖帘，我想起了乌米，你们还记得吗？”一个朋友端起酒杯说。
“记得，记得，很好吃的乌米，可惜多少年没吃到了”。
乌米，不是米，没生活在乡村的人们是不知道，现在的孩子自然也是更不知道的，那是我小时候，上世纪七十年代，生产队里大面积的种植高粱，高粱在孕穗时得的一种黑穗病，感染后生长成的白色棒，病穗穗苞很紧，下部膨大，旗叶直挺，剥开可见内生白色棒状物，这就是乌米。是我们顽皮的孩子的最爱。
每到高粱结穗的时候，我们这些小伙伴就一头钻进高粱地摘下乌米，然后剥掉外面的皮，塞进口里，润滑，爽口，这是嫩嫩的刚刚打包的乌米。还有的已经变黑了，吃完嘴上就长了一圈小黑胡子，牙齿也变得黑黑的了。淘气的我们趁那个小伙伴不注意，偷偷地快速的将黑色的乌米抹到他的脸上，大花猫一般，于是，你追我、我赶你，开心地笑仰在垄沟里。满地都是高粱，满地都有我们的身影。
打乌米可不是随便都会的，也不是谁都能打着的，它的外形和气质，和正常的高粱穗不一样，高粱秆顶端是“歪歪腚”的，尖为手指状，后中部膨大为圆柱状，较坚硬，好多孩子不认识，就挨个扒开看，结果那个高粱就不结粮食了，有的甚至不看，就往下掰，掰下的乌米有许多是未开苞的高粱穗，就偷偷地扔到地沟里，气得看青的大爷到处撵我们，骂我们。
乌米生吃很好，蒸熟了更好吃，我们把大把大把的乌米拿回家，母亲把它冲洗干净后就用一个铝盆在炖菜时放在锅里蒸，放点豆油，大酱，开锅的时候，芳香四溢，我们把不得马上揭开锅盖立即品尝。等到出锅时，我们哥几个一窝蜂似的，争抢着大口大口的吞噬，那个香。不消一会功夫，铝盆里干干净净，像猫舔的一般。那时候很穷，不要说是肉，就是能吃上一顿白米饭，也只能是过年的晚上，平日里能吃上带点油腥的炖菜，那都是美食了，何况这顿蒸出来的乌米。“青瓜劣枣，谁见谁咬”，东北的这句俗语一点不假，乌米、烧玉米、烧黄豆、烧蚂蚱等等，都是我们那个年代孩子们的最爱。
如今，大片的高粱地没有了，偶尔有几家种植了一小片，因为农药的作用，也不再有乌米了，
打乌米，吃乌米只能是遥远的记忆，而童年时期的那种无忧无虑，那种快乐却深深地烙在了心里。
联系客服
