文/谢丹儒
第一章：我不哭！
我一生都在与不哭做斗争，就算明白这是在做无畏的牺牲，是对生命的虚度，是无意义的挣扎，可我还是想这么做，我不想哭，我不哭。
在这个世界上，我很孤独啊。
从小到大，从来没有人真正懂我。即使我自己，也常常会忽略这个现实，以为别人是懂我的。我渴望和别人交朋友，想亲近别人，也想被亲近。但是，一直未能如愿。
就像有一次，在大马路边，我看到一个小孩，他正在哭。浑身脏兮兮的，眼睛里充盈着晶莹透亮的泪水，楚楚可怜的站在马路边哭，看到我向他走去，他便哭的更凶了。我想，若是有人看到这一幕，多半会以为是我欺负了他。幸好，周围什么人也没有，我还可以稍稍心安理得的看着他哭。
刚开始，我是想着安慰他来着，但很快我打消了这个念头。我始终是不懂得怎么安慰人，尚且我也想哭，我想哭的时候也没有人安慰过我，只能自己安慰自己。
他为什么哭呢？我站在他不远不近的地方，距离他大概两米的样子。有相关学术说，人与人舒服的距离是一米，我希望这个孩子和我都能够舒服一点，所以我选择了两米的距离。
你问我怎么知道两米大概是什么距离？我计算过的，而且我还为此锻炼了很长一段时间，因为我希望不论是自己，还是任何想靠近我的人，都能够舒服一点。
我就这样看着他，有点为他感到不值。因为我站在那待了十几分钟，他还在哭，也没有人过来安慰他，我不知道他在哭什么，但我总觉得不值得。没有什么事情，没有什么人，是值得让人在大马路上这样出丑的！
即使是我自己，我也不会这样哭，我也哭不了这么长时间。
而且我和他的哭是不一样的，我不知道自己为什么哭，但我看他，他多半是有自己的打算，可能是想要博取关注，博取同情，或是在等某一个人，等得着急了，不知道怎么释放自己的情绪。也有可能，他是在害怕，但我可以肯定的是他绝对不是害怕我，我已经隔着他两米了！这没有道理的，我相信科学是不会错的。
过了不知道多久，我的腿都快站麻了，他终于不哭了。我们就这样对望了一会儿，我从他的脸上看出了某种得意，那是小孩子才会有的得意。那么纯粹，那么简单，又那么明显而让人感觉到温暖，我甚至有点羡慕他，嫉妒他。因为他还可以露出这样的得意，还可以这样肆无忌惮的表露自己的情绪。我是断然不敢的。
在我很小的时候，我就那样小心翼翼的收敛着自己的情绪，因为我害怕人们的目光，害怕他们眼中的鄙夷。这些对我来说就像是一场噩梦，这让我常常会感觉到不自在，好像我的所有行为漏洞百出，只要他们想，就可以轻易的窥探到我内心深处的恐惧，并以此要挟我去做一些我不情愿做的事情。从小就是这样的，每次我哭，父母就会骂我，然后叫我去做家务。我不想做家务，那些事儿简直烦死我了。
一会儿又是打扫卫生，一会儿又是烧饭做菜，有时候还会叫我去很远的地方砍柴。我一点也不想去很远的地方，我都听奶奶说过了，山上有老虎，专抓不听话的小孩。我这么不听话，肯定会被抓去的。而且，就算我偶尔听话，我也不可能总是那么听话的。我也有自己控制不了的事情。那时候，我还那么小，我才7岁。
但是，我总是执拗不过大人。因为他们说，如果不去干活，就会没有吃的。所以，为了自己的肚子我只能选择妥协。可是，去很远的地方砍柴，我还是不放心自己一个人去。以往都是和奶奶一起去的，我一个人去我害怕。我是很想邀请奶奶一起去的，但是奶奶年纪大了，行动不方便，就算有老虎她也不可能打得过老虎的，而且她走得那么慢，比我还慢。没有办法，我只能自己去了。
当我走出家门有段距离的时候，我感觉自己可能被遗弃了，父母不要我了。
因为我出门的时候，父母看都没看我一眼，甚至他们都不知道我准备去哪，他们也不问我。我想回去确定这一点，但是，想到父亲叫我去砍柴时的眼神，我又不敢就这么回去。
我知道父亲的眼神意味着什么，每次他打我之前总是会露出这样的眼神。而且，要是我没做好他安排的事情，他也会用这种眼神盯着我看，然后再暴打我一顿。他打我打得可狠了，每次我都要痛上好几天。有一次，他还把一根我手指粗的棍子给打断了，他也没有停止，另外换了一根更大的棍子打我。
不过，就算这样，我也不恨他。因为我去上山砍柴的时候，从来都没有遇到过老虎。我想，虽然不听话会被老虎抓去，但是父亲打了我，就抵消了。老虎知道了，就不会抓我去了。
可是，后来我长大了，父亲就不再打我了。
好像父亲真的不要我了，都不管我了。
想到这，我就想哭。
但是，我不能哭，因为父亲说，男子汉大丈夫流血不流泪。那是他在打我很多次之后说过的，从那之后不论他打的我多狠，我都不哭。
只是，父亲不在身边的时候，我也常常会忘了这句话，只有想起他说的话时，我才能管住自己不哭。
就像现在，我就没有哭。小孩也不哭了。
我不知道小孩是不是也忘了父亲说过的话了，还是刚才才记起来。
不过他脸上的得意，我有点看不懂。他好像在炫耀什么，还是他也看出了我想哭而不敢哭的尴尬，而他哭了，所以可以很得意。
事实证明，都不是。他得意是因为他母亲来了。
很快，远处一个小的影子慢慢放大，等我能够看见她的时候，那个孩子已经跑出去了。他肯定先我一步看见她的吧？所以才露出得意的表情，故意嘲笑我的。
是的，此时此刻，我应该哭的。
我已经很久没有和母亲在一起了，我也没能露出得意的表情去看别人，周围四下无人，只留我一个人在大马路边，两腿发麻，不知道该去哪儿，也不知道如何是好。我应该哭的，我想哭。
给我看病的那个医生说我得病了，是一种叫“自闭症”的病。
我很有可能连哭也不能哭多久了，我很快就要离开这个世界去另一个世界了。
不过，这是我自己骗自己的，可能也没那么糟糕。就像医院里的那些大人一样，他们不也没去到另一个世界。
这件事，我想我应该告诉父母和奶奶的。
他们是我唯一的亲人，虽然他们从来没有承认过这一点。不过，每次我都会很有礼貌的称呼他们，他们虽然不应什么，还是有回头看我一眼的。可是，医生没有告诉我，我到底什么时候离开。我现在告诉他们，万一他们觉得我说谎怎么办？我才不要做个爱撒谎的孩子！而且，万一到时候他们依旧不闻不问，我会伤心的，到时候我肯定会哭的。
我不要哭，我是男子汉。
联系客服
