私人手札·仁

「人生就像饺子，无论是被拖下水，扔下水，还是自己跳下水，一生中不蹚一次浑水就不算成熟。」

作者丨谢丹儒

摄影丨谢丹儒

来源丨最后一米阳光

1.

有时，温和的方式，对于迟早要置身其中的人，并没有任何帮助。更不会真正教会别人什么。不仅如此，反而延长了人们的痛苦。

以往，我总会说，慢慢来，不着急。一步步来，只要方法步骤没错，总能抵达你想要的目的地。当时我确实是这么想来着。

从事情的结果和行为关系去看，这么说似乎也没有任何问题。只是，我忽略掉一个重要的现实问题：现实中，我们真正认为值得奉献一生去做的事情，究竟有多少呢？

持久专注力，坚定目标、坚定理想、坚定方向，到付诸行动，整个过程都要能够拎得清。这样的要求本身就带着些许不合理性：外部可能没有干扰吗？内心足够坚定吗？我们能够做到从不怀疑吗？我们的爱、动摇、信任、怀疑，它们的出现难道不是寻常的吗？

而且，多少事情，我们之所以采取行动，也未必就一定要达到怎样的效果，或达到一个怎样的高度或程度。我们要的不过是从这一事件中，获得某一阶段的成果，就足够了。

过去，我总是很难理解那些轻易放弃的人，在我看来他们是如此轻易动摇和放弃的。现在想想，更大的可能性是，他们已经得到了自己想要的或压根不想要了也说不定。只是，在这个过程中，因为缺乏沟通，因为不够了解，因为我自动忽略了——并非所有的人都和我一样。

我不知道别人想要什么，而对方已经得到了自己想要的，偏偏我还如此不识趣地说上一大堆。在这个情境中，我自认为是负责的，是没有夹私的，是希望对方好的，而且希望对方越来越好。然后，现实却一再告诉我，这只是我认为而已。且因为我的认为，从某种程度上讲，给了他们一种错觉：我好像不太适合！我学习不来！我无法理解更难以接受这种漫长而苦旅的学习之路。

然后，他们离开了：有些是悄无声息的，有些则果断而坚决的，还有些则虽然人还在，可心已经不在这里了。

因为这样的事情发生过很多次，很多次的重复放大了我的感知，使我不得不去正视它：是我的问题吗？是别人的原因吗？还是方法错了？

我怀疑自己，怀疑他人，最后怀疑方法。

为什么会这样呢？我理解不了。

确实，我想不通。如果对方并没有打算把这件事做好，也没有决定要去做，然后出于勉强、错误的认知、被误导，于是，开始行动了。稀里糊涂地开始，也自以为是地开始。我并不能说，从一开始就错了。整个过程不涉及对错。只是，当你这样开始了，要怎么扭转自己的观念来呢？

稀里糊涂地，自以为是地，无论是哪一种情况，久久不能确定或一旦确定得不到自己想要的，及时止损或放弃或离开，不是理所当然吗？

这样一来，似乎所有的疑问也都能够理解了。

对于我来说，我没有告诉他们这条路最终通往哪儿；对他们来说，他们也从来没告诉过我想要走到哪一步。然后，我按部就班地说着，徐徐地，漫长地、怀疑而不确定地，只希望对对方更好，希望用更多的有益帮助去帮助到他们。我犯错了。

2.

过去我总是在想，我们每个人对于自己所要做的事情不应该多一些耐心吗？认真些、仔细些、想清楚些，这既是对自己负责，同样也是对他人负责，更是对自己的当下和未来负责。

所以，一直无法理解：那些宁愿花时间在努力变得更好，却在他人真心提供帮助时又如此缺乏耐心的人，他们真的想变得更好吗？

如此明显的言行不一，着实叫人费解，不是么？

不过，回想我的过往，也并不难理解：过去十来年的时间，我一直在写作，可是，它更像是一种逃避行为。十来年，我似乎从未真正正视过写作本身，它更像是你不知道哪一天从哪本书上看到这样一句话，「人人都可以学会写作」，然后我大受鼓舞，于是毅然决然地开始了写作。

可是，写着写着，我开始怀疑了：

我好像不太适合写作？这样写下去真的可以成为作家吗？从写作中学习写作，最终会抵达我想要的目标吗？真的，写下去就行了？

我在意自己的未来吗？我真的在意写作吗？我真的用心对待写作吗？……这些问题更像是废话，因为在内心里：毋庸置疑，是的，我在意。

可是，我直到近几年才逐渐意识到：我写出来不只是自娱自乐，也不只是写给自己看，我还希望有读者喜欢，并且希望每一个人都能够从中有所收获。也就是说，在完成自己表达需要的同时，别人也要听得懂。

这是何其基础的东西啊！我走了十来年的路，回头去看，原来一开始就走了一条岔路。

过往，我一直认为那是迎合、讨好和巴结读者，是在贱卖自己。所以，我孤芳自赏，颇有几分怀才不遇之感，更是眼看着别人在写作之路越来越好，挺酸的。最后，我甚至开始“摆烂”了：你们爱看不看，我爱写不写。我最终还是会继续写下去的。

绕这么一大圈，我又回到了最初的地方。实际上，同样的问题。确实只要一直不停地写下去，人人都可以学会写作。区别在于：有人早早地放弃写作，有人则和我一样一开始就走了一条岔路，还有人则完全没有经历这些。

最终所呈现的结果也是如此不同。理所当然，就应该不同，不是吗？

我压根没考虑过读者却说是为他们而写，我压根没问过别人想要什么就自认为是对他们好，我压根不知道对方想通往哪儿、想用多少时间、有怎样的条件，以及如何去抵达，我就为他们指路，让他们上车，先跟我走着呗……一种基于站在道德制高点的好和伟大，那不过是一种虚假、虚伪、虚妄的虚荣，和所谓的善意罢了。

很多人就是想玩玩、体验一下，带着侥幸心理，心想着、期盼着随便玩玩就能成功，关于更多的他们没有想过。坚持下去兴许能成功，但谁也说不上究竟是基于什么原因而成功的。甚至成功了也未必见得就是好事儿。

成功当然不是必然的，只是你怎么去判定成功可以自主选择；帮助别人当然是好的，只是怎么去给到对方真正需要的帮助更为关键。

不一定非得是这样或那样，把握能确定的，然后给出具体的建议——直给，兴许比温和更有益——尤其是在自己知道别人却未必清楚时，给对方以明确答复，并说明原因。剩下的，不必多言，言多必失。

多就是少，反之亦然。

简单说，如果你连最基本的、最基础的、最开始的那关都过不了，后面的路那么漫长，你企图绕过它，然后还得回来。也许最终你也能够成功。

可是，作为引路人，以及结合自身所经历的种种，大可不必！

这是所有人的考验。就像最初我们不理解父母，到后面我们也或将成为父母，溺爱、宠爱，因自身饱受苦难便希望子女能够免于苦难，我们真有这种把握吗？

与其如此，倒不如从一开始就让他们学会如何去面对苦难，相对于未来的美好，这点苦难是如此微不足道啊！

如果因为这点苦难，就把他们困住了。或想着更温和的方式，从而错过了他们学习的最佳机会。他们会理解吗？需要多久，要经历怎样的苦难，他们才能真正理解呢？等他们理解时，与我们还有多少关系呢？

多半那时，他们也只会想着说，这一切都是自身所应得的，与他人无关！这是何其理所应当啊！

可人啊，说到底，不应该是互帮互助吗？人，可是群体性动物啊！一开始就走上所谓的独立，待真正需要他人帮助时，是否敢扪心自问：我可曾为他人付出过什么呢？

来人生走一遭，如果总是怕这怕那，却又总怀着侥幸心理，这终归不是健康的人，也迟早得为自己的言行举止而买单。

不仅因为多私，更败于多私；不是无私，而毁于多私的无私的假象。真正对人类有益的事儿，去做，而不要想着某个人，某些人。有些事实真相，他们迟早都得知道，但你不说或用自认为善意地说，未必就真的对他们好。

「天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。」