两次患癌，两次收获
                                                                                                                            

 

                                                                                                         北京   沈士芳
     1993年，我被确诊为乳腺癌。那时是我先生因中毒或过敏罹患一种人类罕见血液病的第八个年头，为先生治病是我们这个三口之家的重中之重，我除了上班外的角色就是病人家属。首先是为先生治病的过程磨砺了我，另外客观上我也没工夫想自己的事：住院前一天我还在为他往医院送饭，所以我在短暂的烦恼后反而因想到“这下我也可以歇一阵了”心中有一种莫名的轻松。我的第一次抗癌之路就是在这样一种与众不同的状况下开始的。由于看了太多先生在治病中的挫折与反复，我清晰地意识到终止疾病让身体一天天走下坡路的恶性循环，变成天天向上的良性循环是让生命从每况愈下“缓”过来的关键。靠什么来扭转？只能靠自身的力量，靠求生的本能，靠豁达的、积极的心态，其实也就是靠对“死”的释然。我进行了乳腺根治术（肿瘤直径6厘米，2个淋巴结发现转移），然后按要求进行了全程大剂量放、化疗。
　　人的七情六欲我都有，我也曾幻想有一个坚实的肩膀可以让我依靠，我也曾含泪倾听心中鸣响的悲壮的命运交响曲，剧烈化疗反应也曾让我想躺倒不起，但是求生的欲望和本能使我躁动的心沉静下来，我必须直面现实——独立面对这一切。我在心里告诉自己：第一，不能倒下，要咬牙站立着；第二，必须给自己解决吃东西的问题，以保证最基本的生存条件；第三，要把自己当一个“自己的事情自己办”的正常人，我没有条件当受保护的“病人”；第四，只要我还能吃得进、喝得下、能走动，我的生命就大有希望。实践使我看到了人的本能有多么强大，生命在一个自然的人身体里是多么顽强。同时我还多次验证了：当我不把自己当病人的时候，当我简单地遵从着自己为自己做力所能及的事情的时候，当我执著地认定自己是社会的一分子，不让自己脱离社会的时候，当我把一个个小小的希望寄托在自己身上并一一实现的时候，我获得的不仅是轻松、快乐、阳光的心情，我还获得了重新归来的健康。十五年中我一直没有脱离工作，积极参加社会活动，很多同事、朋友都认为我的体力、精力以及我的精神状态完全不像得过大病的人。我也因此被医生不断介绍给新的病友们，让她们通过我的经历和现状汲取经验，建立信心。
　　回顾第一次得癌的经历，关键词是“坚强”和“希望”。坚强使我始终不向病痛示弱，决心要与当时号称“绝症”的肿瘤决一高下，希望凭自己重获健康，能给重病的先生一个榜样，期望他也能积极起来，战胜疾病。但不幸的是疾病最终还是夺去了他的生命，1995年底他永远离开了我。
　　我是一个热爱在自然中旅行的人，大自然总是会给我以各种启示和力量。1994年8月当时打完化疗的最后一针后仅一周，我就和儿子及同事去了泰山。虽然从南天门到玉皇顶这么一点路都让我双腿发抖，可我仍然兴致勃勃在山顶上住了一夜，第二天在众人迎接第一缕阳光的欢呼声中，我在心里自豪地喊着：我还顶天立地地站着！我赢了！
　　我很享受在攀登与跋涉中战胜自己的过程，喜欢历尽千辛万苦，眼前豁然开朗的感觉。虽然我也认识到要善待身体，不要只是“使唤”和“命令”自己身体这样那样，但总的来说我觉得好身体是炼出来的。直到第二次得癌后，我的这些想法有了一些变化。
    2008年9月，当我从阿拉斯加的北极冰川旅行归来，脖子上的一个肿块使我再次成为了恶性肿瘤病人：病理诊断为“弥漫大B型淋巴瘤”，毒性中等偏上。我对此有些意外，也曾想分析出个为什么，但毫无头绪。我按照第一次抗癌的经验，计划仍是先把自己交给医院，等常规的治疗完成后（医生的方案是化疗6-8次），再靠积极的心态让自己康复。但事实却出了难题：仅一次化疗后，我的白细胞就掉到1000多，血糖也升高了；而且由于丙肝抗体阳性，肝功异常及早就存在的甲状腺弥漫性结节也被医生关注，等等。我面无血色、吃不下饭、走不动路、睡不好觉，用我的话说就是一切都乱了套，一付快不行了的样子。尽管以上种种问题都分别有解决办法：升白针、胰岛素、干扰素、抗病毒药物等等，但我仔细地权衡了利弊，体会自己身体的感觉后，觉得今天的我已年过六十，且是已受过一次重创的身体，靠“坚强”硬来恐怕不是好办法，拆东墙补西墙的办法也不可行，可能东墙一拆没等补西墙就整个塌架了，所以我决定走综合治疗的路。
    首先感谢那一次化疗，它使我“看不见”脖子上的那个肿块了，眼不见心不烦。
    我去看中医，调整我的身体状态。中医的三根手指搭在我的脉上，就像扎了他似的，迅速收回后说：你的性格不行！他又说，我的药只管50%，那一半是靠你的，你这心这么乱，吃不吃我的药都一样，好不了。这真是当头棒喝。十几年来，大家都夸我心态好，怎么遭到这位中医这样强烈地否定呢？我有一位学中医而搞心理咨询的朋友，她对我说你既不要把自己当病人，也不要把自己当专家。理解和践行她的话和看病中医的话，成了我6个月来最重要的“功课”。我的体会就是，关注自己身体的声音，过自然的生活：想吃就吃，想玩儿就玩儿，想睡就睡，不必有那么多的“计划”“规矩”，不跟自己身体较劲；六十多岁的人，身体各系统都不比年轻时候了，就像一辆骑用多年的老自行车，整体零件都已磨损，要“知己知彼”对付着骑，就能用更长时间；健康是一种平衡状态，而不必“纯粹”，所以提升自身的“正气”，就可以抵抗诸如癌细胞、病毒的破坏，达到邪不压正的时候，身体就是健康的，感觉就是舒服的，因此不妨就与那些“坏”东西和平共处，而不必为了“消灭”它们，而让身体成为战场遭受剧烈破坏；就像我们使用的东西一样，旧了就是性能不好了，身体这个“物”也不可能“修旧如新”，所以别妄想“彻底”治好，过度的修理只能使损耗更大。
　　影响我心乱的还有一个方面是爱操心，这大概是母亲的常见病吧。因为担心儿子在国外九年，刚回来会不会不适应？常常一个小事就让我晚上睡不着觉，这样在看病的时候，中医总会指出：又操心了，火还是大啊。总是告诫我：要控制情绪，要学会转移关注点。我向豁达的妈妈们请教，明白了操心的实质是对操心对象的不信任。循此我逐渐在心理说服自己，儿子是一个非常理性的人，也是一个很善解人意的人，他也积极配合我，我正在从心里把自己解脱出来。同时我学习十字绣，让自己慢下来，原来不论做什么，心中好像总有一个催促的声音：快点快点；现在我会有意识地告诉自己：慢慢来，没什么事。我也逐渐明白，中医说的“火”，就是不平衡的主要那一方：吃多了是火，吃错了是火，想多了也是火，要想平衡就是方方面面注意“平和”。这个平衡是动态的，此一时与彼一时都不相同，所以没有绝对的平衡，也就不必把某时的不平衡当成负担，随时调整就是了。
　　六个月来，我一边吃中药，一边调整自己的心理活动，好像效果还不错，起码是我在过一个普通人的正常生活。无论看上去还是真正的体力都与普通人差不多。有关心我的朋友认为我没有去检查各项指标是不科学，他们觉得必须时时关心肿瘤是否“治好了”，如果没好就还得“治”。难道我现在不是在“治”吗？我知道，对于不少旁观者来说，都认为只有手术、放、化疗才是“治”恶性肿瘤，但我这个身在其中的人越来越明白，治疗并不只有一条路，综合经典的手术放化疗与中医、心理、营养、锻炼等等多种方式于一体的综合方法可以更全面地帮助病人康复。我愿意随时把我在这条康复路上的收获与体会与大家分享。
　　如果给第二次对付癌也找个关键词，我选“从容”。“坚强”背后的支撑是“力挽狂澜”的勇气、决心，“绝地反击”的气魄；“从容”背后的支撑则是“波澜不惊”的淡定与自信，“顺其自然”的气度。
　　治病要根据自己的身体情况选择适合的方法，养病要把所学到的知识融会为“性命双修”的智慧；但“治”与“养”都不是“逃生之路”，还是让我们更多地认识自然，回归自然，顺其自然吧。