“不用看了，他已经死了。”2008年汶川地震中，一位父亲背着高大的儿子，徒步25公里回家。路上有医生想帮忙救治，父亲却无力地摇头……
 
2008年5月12日，汶川发生里氏8级地震，这是自新中国成立以来最具破坏性的一次地震。
 
这天下午，程林祥和妻子刘志珍正在汶川水磨镇的工地干活，猛地感到一阵剧烈的地动山摇。
 
“地震了！”听到人们惊恐地叫嚷，夫妻俩慌忙丢下手里的活，三步并作两步朝家里赶去。
 
他们的家在离镇子不远的大山里，家里除了父母还有96岁的老奶奶。当程林祥夫妇回家见三位老人都安然无恙，这才松了口气。
 
不多时，在水磨镇上学的二儿子程勇也回来了。程勇说，地震时，学校的教学楼晃了几晃，但没有人受伤。
 
二儿子的话让夫妇俩略宽了宽心，他们思忖，在映秀镇读高中的大儿子程磊应该也不会有事吧？
 
但随着从外地纷纷赶回的村民带来的坏消息，以及连绵不断的余震，让夫妻俩刚刚放下的心，又重新揪了起来，这一夜两人辗转难眠。
 
第二天一早下起了大雨，但程林祥夫妇还是决定去一趟映秀镇，看看儿子那边的情况。
 
通往映秀的路已被大雨和山体滑坡毁坏，变成了烂泥塘和一堆堆巨石，夫妻二人跟在徒步前往救援的部队后面，经过四个小时的艰难跋涉，终于赶到了目的地。
 
一进镇，程林祥就惊呆了，整个镇子残垣断壁、满目疮痍，他从没见过如此惨烈的景象。
 
一进程磊所在的漩口中学，就见大半个教学楼都塌了，人们往来奔走，呼喊声此起彼伏，夫妻俩在纷乱的人群中四处寻找，却始终没发现儿子的踪影。
 
“程磊，程磊！”夫妻俩颤抖地呼唤儿子的声音，飘荡在已成废墟的校园里，最终淹没在纷乱嘈杂的哭喊声中……
 
后来一名学生告诉他们，震前，他见到程磊在教室里读书。
 
这个消息让他们眼前一暗，随即冲上坍塌的废墟，边喊儿子的名字，边发疯似的扒翻着破碎的砖块和水泥板，双手鲜血淋漓却毫无知觉……
 
夜幕降临时，一无所获的程林祥和刘志珍，挤在临时搭建的窝棚里，滴水未进的夫妻俩，整整一夜，只是望着大雨中的废墟发呆。
 
14日天刚刚亮，夫妻俩又匆匆赶回了家，那时他们心中还抱有一丝希望——也许儿子已经到家了。
 
然而，程磊并没有回来。
 
这天晚上，疲惫不堪的程林祥，梦中见到儿子坐在教室里看书，抬头冲他一笑……醒来后，他心中只有一个念头：无论如何都要找到儿子！
 
程林祥和刘志珍第二天再次出发，随身还带了一套干净衣服和绳子，他们想，如果程磊受伤了，可以把他背回家。
 
上午十点钟左右，在学校废墟背面坍塌的楼板缝隙里，程林祥发现了程磊的尸体。
 
那一刻，夫妻俩的内心，无异于又经历了一次地动山摇的震颤。
 
顾不上悲痛，程林祥抄起一把铁镐，拼了命地将那块楼板敲碎，然后他俯下身，从废墟中抱出儿子，沉重的楼板已将他的胸骨全部压断。
 
夫妻俩抱住儿子，边呼喊他的名字，边揉搓他的四肢。
 
过了一会，儿子僵硬的四肢竟然慢慢变得柔软，刘志珍给他换上带来的衣服，程林祥用绳子和薄毯将儿子背起，走上回家的路。
 
路上余震不断，巨石经常轰隆隆地从山顶滚下，而路另一侧的陡坡下，便是湍急的岷江。
 
瘦小的程林祥背着比自己还高的儿子，步履蹒跚地走在泥泞中，刘志珍在身后跟着，不时托一托儿子，替丈夫分担一下重负。
 
“儿子，爸爸带你回家，你伏稳了，莫动弹啊。”
 
一路上，程林祥跟儿子说着话，他想起11号那天午后，儿子从自己手中接过100元生活费，微笑着和母亲弟弟挥手作别，然后跳上回学校的汽车。
 
谁能想到，仅仅一天后，一场突如其来的大地震，就将他和家人阴阳两隔……
 
后来，刘志珍用粗树枝做成一个简易担架，和丈夫一块抬着儿子走，可到了巨石拦路的地方，程林祥仍旧得背起儿子，手脚并用地翻过巨大的石块。
 
沿途遇到的救援人员纷纷伸出援手，帮忙把担架抬过危险的路段。
 
曾有一位医生欲上前问询情况，程林祥朝他摆了摆手：“不用了，他是我儿子，已经死了，我要带他回家。”
 
晚上八点钟，经过25公里的徒步跋涉，夫妻俩带着儿子终于回到了家，闻讯而来的村民赶紧接过他们肩上的担架。
 
担架卸下的一瞬间，夫妻俩全都瘫软在地，他们的肩膀被树枝磨出一道道伤口，直到很多天后才愈合，然而，内心深处的伤口，会不会此生都难以愈合呢？
 
或许只有时间与亲情，才能慢慢抚平心里的伤痛。
 
2011年，人到中年的程林祥夫妇又生养了一个儿子，取名天乐，意即“增添快乐”，小天乐的出生和成长，让这个家庭慢慢走出了“痛失爱子”的阴霾。
 
在巨大的灾难面前，人是那么脆弱，但同时又无比坚强，灾难夺走过无数生命，也见证着血浓于水的骨肉深情。
 
作者：老铁
编辑：童童
参考资料：
《父亲背儿遗体回家：震后一个普通人家的辛酸悲苦》中国新闻网
《程林祥：又是一次“回家”》《中国青年报》#在头条看见彼此##社会#