花间事（外一篇：庭院枣树）

花间事

文｜王攀攀

阳春三月，沙尘肆虐过后，万花便争相盛开了，待到清明日，正是一年踏青赏花时。

小时候住乡下，春天里的树木，最先吐露花蕊的，便是桃花和梨花。粉红桃花，娇而不媚，从砖红色的院墙探出头来，更是增添色彩。梨花色如白雪，香飘千里。白妆素袖碧纱裙，清透纯净的梨白色，也是乡间女孩春日里喜爱的花种。但桃花和梨花，大多盛开在院内和墙外，是有主家的。童年时，折花插瓶，总被狗吠声吓得退避三舍。那时，只有杏花，是漫山遍野开放。含苞待放时是碧蓝天空下的纯红色，开花后花瓣白里带点红，花形似梅，落花时却是纯白色。天气晴好的放学后，小伙伴们相跟着，走几里地去山上采摘杏花枝，挑骨朵儿饱满的，插在装水的瓶子里，在窗前能开好多天。

待到山花凋落时，乡间小路上的槐花就开始绽放了。大槐树挂满了白色花蕊，一树树，一串串，蓓蕾初绽的槐花，让空气中也弥漫着甜丝丝的香气。妇女孩子们，聚集在槐树下，拿着长杆勾槐树枝，用手一把把捋槐花。朵朵盛开的槐花塞进嘴里，也能甜出蜜花来。满筐的槐花清洗干净，与洋芋丝搅在一起，再掺些面粉，在氤氲的雾气里蒸熟，拌着家乡特制的西红柿蘸料。吃进口中咀嚼时，洋芋的黏腻和槐花的清甜在舌尖逗留，真是暮春时节最沁人心脾的美食了。槐花灿烂只有半个月的光景，却给乡间的孩子们一生的留念。

到了端午前后，黄绿色的枣花也开得密密仄仄，静悄悄的，毫无香气的，掩在春风中摩挲的枣叶间。若不经意，人们都不会发现枣树开花了。祖父曾喜欢在枣花下抽旱烟，一待就是半晌，看到有鸟儿飞来啄食花儿，他就大声呵斥。直到结了青绿色的枣子，祖父才不会像护崽母鸡那般张牙舞爪。祖父晚年时，时常感叹：“枣花开时无人问津，青枣挂满时无人光顾，像红灯笼一样闪耀时，记挂的人突然就多了起来。”少时，不曾细细揣摩其间深意。历经世事，才会牢记这默默无闻的枣花。

到了盛夏时的庭院，鲜见花木。窄小拥挤的园子，种满瓜果蔬菜，那是夏秋犒劳寡淡味觉的吃食。极少喜花的乡间女人，才会留出一小块地撒花种子。指甲花是女孩子们最热衷的花卉，它静静地栽在墙边，不浇水施肥，也能长到擀杖般粗细。叶子是碧绿狭长的，花朵大多是红色的，像盛夏的西瓜瓤一样，馋得过往女孩子流口水。将红花和绿叶砸成泥，放些白矾，小心翼翼地涂在指甲盖上，再用正月里攒的塑料糖纸，悉心地包扎好。这样染指甲是非常慢的，得扎裹一日一夜。那个年纪的小女孩，为了美，耐心是非常足的。举着两只手小心忍着，若是有农活了，宁可被母亲责骂，也要倔着把指甲染色才肯拆开。指甲草染的指甲，红明透亮，太阳一照闪闪发光，美得如同手指开花。植物的汁液，渗进指甲里，怎么洗都不会褪色，只能随着指甲花慢慢衰败时，长出的指甲被一圈一圈剪去。

乡间的每一种花，都开得不娇不艳，却活得很认真，很认命。时令到了，便拼命绽放，花期过了，就骄傲谢幕。花朵开开落落的年月里，我也在慢慢地走自己的人生。有时候，会盯着阳台的骨朵儿、路边的野花、人工培育的花海，默默发呆。人，也不过是一株植物。

刊于《内蒙古电力报》第2272期

庭院枣树

文｜王攀攀

去年夏天雨水多，黄土地的粮食大丰收，外爷家院外的那几棵枣树，也满满当当收了五大袋子红枣。外爷在秋高气爽的季节，晒晾成干枣，在干燥阴凉的环境里，可以保存很久。正月里，子孙们去拜望时，他就给装些干枣带走。干枣要泡水整晚，像泡面里的脱水蔬菜包，慢慢恢复原来的湿润，吃起来不如下果时的肉脆香甜，但也肉软甜润有嚼头。

外爷家的院里，原是没有枣树的。早些年，外爷有欠账，每年外出打零工还债。后来，听母亲提及，大约外爷年过花甲时，才是无债一身轻，便安稳回乡里老家种地。在靠土崖畔的院墙外，栽种了几棵枣树，就这样缓慢地、一寸一寸地陪着外爷老去的年月，生长起来了。一晃眼，外爷已到耄耋之年，那些枣树枝繁叶茂，清明时节，就开始凸嫩芽，直到端午前后才开出黄绿色的小花骨朵。从西边崖上的砖路走下去，就望见了外爷家几孔窑洞，院外树影婆娑，在风中摇曳生姿，蹁跹舞动着细长的腰肢。

俗话说：桃三杏四梨五年，枣树当年能卖钱。铁杆庄稼红枣树，在贫瘠黄土地的沟沟岔岔、坡坡洼洼、山山峁峁都有它的踪影，黄河滩枣更是闻名于世。一到秋天，红枣像小灯笼一样挂在树枝上，像是庆祝丰收。人们将红枣一把一把捋进箩筐里，再倒进笸箩或簸箕里晾晒。保存起来的红枣，做醉枣、枣包子、枣果馅、枣饼饼、枣粽子。外爷栽枣树那时，防止水土流失林业局补贴村民种树，山里的坡上、梯田、路边栽满了松树和槐树，只有外爷在院外栽了枣树。起初，大家并不在意瘦小的枣树，和满山众多的榆树、松树、洋槐、桑树、杏树等相比，枣树就静静地伫立在那里，甚至花期也是不起眼的颜色。头年，结的枣子寥寥无几，实在是辜负了外爷担水浇灌的辛苦，我们便劝外爷歇一歇。饱经风霜的外爷只是双手背身后，慢腾腾地说：“黄土地，胶泥峁，枣树栽在哪里，哪里就是好土壤。年轻人莫着急，福气在后头。”往后，枣树越长越高，红枣越结越密。那连绵起伏的山坡和树木像静止的时钟，只有瘦高的枣树，在诉说着四季更替。春来，细枝摇摆；入夏，枣叶摩挲；深秋，满树芳华；寒冬，唇齿留香。

直至多年后的秋天，母亲将红枣邮寄给我，我才恍然大悟外爷栽枣树的执念。那天，清晨的阳光穿过氤氲的雾气，娇嫩红彤彤的枣子在晨光中泛着点点艳丽，思念远赴，一股醇厚的家乡气息弥漫了整个屋子，我瞬间像是身临外爷家土崖边，看着庭院的那些枣树，只一眼，它们便扎根繁茂开花结果。原来，六十岁时的外爷，栽的枣树就是人生，他希望子孙们可以如枣树一般，不论身处何种境地，都能够向下扎根，向上生长，自己努力耕耘肥沃处境，而不是挑挑拣拣寻找别人施肥的土壤。

千年松，万年槐，不知枣树何年来，在寂静的大山里，那些树便站成永恒，听风吹，望来人。如今，每次去外爷家，我都会在枣树下驻目良久，如同赴一场盛宴，只为内心深处对枣树深深的敬意，还有外爷的良苦用心。

刊于《内蒙古电力报》第2269期

作者|王攀攀。笔名：木瑛。

图片|网   络。