烟台晚报烟台街，一条有故事的街
请点上面蓝字，来烟台街逛逛
中考那年填志愿，中专或高中，我毅然决然选了高中。
高中可以考大学，中专虽然能立刻把户口迁出去，农村人变城里人，但是不能考大学。打小，我的学习成绩就很好，人们都说我是上大学的苗子。虽不知大学为何物，但能听出来是个殿堂般的存在。
父亲笑着说：“我闺女，有志气！”母亲却面无表情。
收拾完东西准备返校时，母亲叫住我。她坐在炕上，扭着身子靠在叠摞起来的被子上正对着我，手中难得没有活计，既不缝补也未编织。记忆中，她从来没有这样正儿八经地专门与我说过话。她总是很忙，上山下地、烧火做饭……虽有疑惑，却也欣喜。这么多年过去，其实我还是一直盼望着母亲能够看到我，看我时心里眼里都没有别的。
母亲说起家中的艰难：“农村日子苦，你们都在读书。你哥今年上高二明年该高考了。我和你爸天天勒着裤腰带，亲戚朋友都借遍了，到处是白眼，见了都绕道走……”我盯着脚上那双毛了边快要破洞的鞋，手指头不停地揉捏卷搓着衣角，欣喜退潮。
“农村闺女有几个念书的？中专多好，还能早点儿把户口迁出去。成了城里人，就不用在泥地里刨食儿吃，还能早点儿毕业，帮帮我们供供你哥。”原来这样郑重其事，是想让我改志愿，改成中专。
胸中一团火苗腾腾升起，烧灼着我。凭什么？！凭什么让我读中专，哥哥却可以读高中上大学？还让我早点儿毕业供他读书！他是哥哥，他怎么不早点儿工作来供妹妹！不！我不干！母亲就是偏心，重男轻女。还不承认！我要读高中！我要上大学！
母亲眼神灼灼地盯视着我，我低头垂眼紧咬嘴唇。
无声对峙。钟表滴答。
母亲长叹一声看向窗外，我拎起书包推着自行车出了门。父亲追上来，说要送我。还是父亲疼我，知道我委屈，不善言辞的他以这样的方式宽慰我。
到了学校，父亲要我带他去一趟班主任家。班主任是我们家的远房亲戚，按辈分我管她叫姨。
“谢谢你啦……她老师……老是照顾她。”父亲笨拙地说着感谢的话。
“大哥，咱们是亲戚，叫我大妹就行。孩子知道学习，还不读死书，不用人操心。放心吧，肯定能考上高中，大学也没问题。”
“也亏你操心……大妹啊……你看看……能不能改改……改成中专？”
我浑身一僵，班主任一脸震惊地看向我，我的泪水一下子涌出来。
“大哥，家里挺难的吧？”班主任轻声问。父亲抿着嘴，一脸窘迫。
“你看现在的形势哈，前几年中专挺好，毕业包分配，工作也还可以。可是这几年不行了，不包分配，学费还高，就算勉强安排个工作，工资都不一定能按时发下来。”班主任递了一根黄瓜给父亲。
父亲欠欠身，颤抖着双手赶紧接过黄瓜，屁股差点儿从椅子边掉下去。
“是，上高中还要再读三年，再花三年钱才能考大学把户口迁出去，大学还得读四年。万一考不上呢？三年钱白花了，还是农村人。”班主任轻声慢语接着说。父亲哽着喉咙直点头。
“一般人会有这样的顾虑，可咱孩子学习好。咱往远处想想啊，就算现在上了中专，早早把户口迁出去，可中专的学费那么高，一年抵高中三年。毕业后分配不了工作，或者光干活儿拿不到钱，不是更闹心吗？大哥，你说是不是？”班主任的语气很轻、很温柔。
父亲紧紧握着那根黄瓜，我的泪珠儿滚瓜一般落下来。
“可上大学就不一样了，学历更高，社会也重视，找工作容易，工资也高。想想到那时你们家的日子，再想想孩子的将来。就是眼下你和大姐，要吃更多苦受更多累。”
我低下头不再流眼泪，父亲手里的黄瓜握得更紧了。
父亲沉吟半晌，说：“大妹，你说得对，孩子的前程要紧！”
我猛然抬起头，看了父亲一眼，又低下头，泪水盈满眼眶。
从班主任家出来，父亲拍拍我的头，轻声说：“好好读书，其他别管！”
我点点头，“嗯”了一声。看着父亲黝黑的脸，我担心地说：“我妈——”
“没事，你妈疼你。放心吧。”夕阳中，父亲扯出一个勉强的笑，我想到“凄楚”一词，还有“决绝”。
我知道，父亲回家后肯定会遭到母亲的埋怨。我能想象到，母亲一边剁菜一边数落，一边赶猪一边责骂，一边做饭一边摔打……而父亲闷头干活儿不作声。
目送父亲迎着晚霞慢慢地走远，我返身走进校园，在学校办公室旁停下。抬头看着山墙上的光荣榜，我的名字在第四位。不久前，学校举行表彰大会，父亲还有其他上榜同学的父亲站成一排，校长挨个给戴上小红花。他们的脸上满是害羞和自豪的笑，阳光下，黝黑的脸庞居然很灿烂。
一阵风吹过，几缕头发飘到眼前，我拢了拢，使劲咬咬嘴唇。
两个星期后考试，然后回家。
我和母亲一直没有说话。
苦苦等待了一个月，成绩出来，我考上了！九中，县里的重点高中。
那天晚上，父亲笑着喝下一杯酒，母亲的神情松动很多。
一个月后，我来到县城上高中。三年时光迅疾又漫长，欢喜也煎熬。高考结束那天，父亲来接我。当我收拾完东西从宿舍楼里出来，看到父亲蹲在墙角半天没站起来。他一手扛包一手捂腰，脚步有些蹒跚，我心中泛起酸楚。
路上，我不止一次设想，如果母亲问考得怎么样该如何回答。可她没问。家里的空气沉默而沉闷。
终于，一天夜里，电视上出现我的名字——689分！高出本科分数线64分。我长长地舒了一口气，听到心里有块石头“吧嗒”落了地。
接下来就是报志愿。厚厚的一本参考书，那么多城市那么多学校那么多专业那么多招生计划，我有些茫然。
“听说，师范专业和农业专业学费少。”对面传来母亲弱弱而清晰的声音。我嘴上没应声，眼睛却留了意。确实，师范专业和农业专业的学费，是普通学校普通专业学费的一半。
“省内挺好，离家近，路费也少。”
“大城市东西贵，去了遭罪。”
……
母亲看似随口无心，却句句入我耳。
想起去年暑假的一天，母亲坐在灶膛前烧火。火都快灭了，她也不往里添柴，拉出来的风箱杆也不推回去。莹莹灶火前，两行眼泪默默流淌。我知道她是为学费发愁，眼看要开学了，我们兄妹俩（哥哥那时已上大学）的学费还没着落呢。
我又想起父亲捂着腰蹒跚走路的样子，拿起笔在本省两所师范院校下重重划了两条长线，恍惚听到母亲轻轻地呼出一口长气。
最终我去了省内离家最远的一所师范院校。毕业后回到镇上当了一名高中教师。每个周回家一次，有时两次，每次都带些吃的用的，菜肉蛋米、油盐酱醋、电视柜、洗脸架等，还有父亲爱喝的酒。村里人常跟母亲说：“这下好了，家里什么都不缺了。缺什么，闺女就给你带回来了。”母亲每次都笑着说“哪里哪里”。
一年中秋节，我带着爱人孩子回家，从未喝过酒的母亲，居然喝了一杯红酒。当女儿再次端起饮料，母亲已经醉眼迷离，晃晃悠悠地碰了碰杯。女儿一饮而尽，她却没有立刻喝，而是梦呓般地说：“你妈啊，有主见。幸好没考中专，考了大学。”
爱人脸上带着问号：“妈说什么？”
我没有回答，只是难以置信地看着母亲。
母亲没有看我，只是慢慢地将酒杯举到嘴边，缓缓地喝下最后一口，然后倒在炕上睡着了。
母亲是从什么时候开始这样想的？我不知道。但我知道自己心中那股曾经十分强烈的怨气，早已消散。
母亲就是个农村妇女，善良淳朴、老实本分，她爱自己的孩子，不论男孩儿还是女孩儿，所以她穷尽所有哪怕赔上尊严和健康，也要供我们读书，让我们有机会逃离当时穷困的农村，有机会过上更好的生活。饥饿困顿、四顾茫茫中，她和父亲已经承受了太多不能承受之重。要求她彻底突破几千年根深蒂固的传统性别认知，甚至反其道而行之，那过分了。
我的怨气，什么时候消散的？或许在中考后的那个暑假，在我和母亲的“冷战”中就已经消散了吧。
你可能还想看：
我和晚报的故事 | 52年后，我找到了当年那个泪流满面的6岁男孩
烟台街·往事如昨 | 准女婿埋头大吃，老丈人只得三番五次地喊：“再切些来！”
烟台街·烟台故事 | 他每收一名学生，就种一棵柳树，于是就有了万柳村
烟台街·烟台故事 | 烟台开埠之初，我的曾祖父创办了这家油漆店
来源 | 烟台晚报
联系客服
