将国产汽车做成变形机甲的设计者小寒
机甲被称为“男人的浪漫”。
1979年，日本动画《机动战士高达》让机甲形象广为人知，次年，高达版权方万代南梦宫推出高达模型，从此机甲模型玩具走向世界。
从那时起，机甲模玩成为很多人的持续爱好。
最近，随着中国首部科幻机甲电影《明日战记》上映，机甲再次“出圈”。在电商平台也进一步演化出“国牌汽车+国牌机甲”的国潮组合。
在这背后，中国的机甲消费活跃人群规模已经超越了3000万，中国机甲市场逐渐从小众走向大众。
国产机甲热：五菱宏光“变身”机甲战士
2022年淘宝造物节上，“国民神车”五菱宏光变身机甲玩具，“国牌汽车+国牌机甲”的合体赚足了眼球。
五菱宏光机甲玩具
将国产汽车做成变形机甲，并赋予角色内涵的设计者叫小寒。此前他和团队还曾将歼20、武直10等战机做成机甲玩具。
在小寒的工作室里，占据一面墙的玩具柜摆满了各式各样的机甲模型，从变形金刚到高达再到环太平洋，角色各异，大小不一。这些是机甲爱好者的“标配”。
小寒是名85后，高达和变形金刚是他的童年回忆，也成了他的一个“执念”，他总想“回敬”从小玩到大的日美品牌：中国人能不能也创造出优秀的机甲玩具，像高达和变形金刚那样，成为一代人的回忆？
一切要从小寒赴日旅行说起，他发现国产仿制的变形金刚在日本市场进行地下交易，做工很好但不能“登堂入室”，回国后萌生了“让国产原创的东西在秋叶原和万代等日本货'硬刚’”的想法。
他清楚记得，自己和团队设计的歼20系列机甲模型，在海外市场销售时，和《超时空要塞》（日本战争动作题材动漫）的系列产品“撞了档期”，团队成员为此沮丧，以为拿不到好名次了，但到了第4天，歼20机甲模型冲到了第一，“得知消息后大家欢呼雀跃，但我把门关上自己大哭了一场。”
尽管如此，国产原创机甲模型在国内机甲消费市场仍然处于比较边缘的位置，小寒形容，目前国产机甲相比于高达、变形金刚等只是处于“配菜”或者“小吃”的地位。
受制于国内受众的消费习惯和固有认知，国产原创面临着艰难生存的处境。
技术、设计和故事决定了一款机甲能达到的高度。
小寒认为，国外品牌之所以有更大的受众群，是因为相关IP背后的附加值很高，也经历了一整代人的沉淀和积累，而国内这一行业刚刚起步，从业者需要保持敬畏，沉下心，“做机甲品牌，不是一朝一夕之功。”
但小寒觉得，我国的文化优势以及能挖掘的IP相比国外其实是更多的。
说着，他从柜子里取出歼20“黑闪”款，拿在手上熟练地将战机模型变形为人物形态，指着人物背后插的翅膀说，这里原本其实是两片翅膀，后来参考京剧里武将背后插的旗子把翅膀改成了6片。
“国内一直不缺热爱机甲艺术的人，只是缺有影响力的中国机甲艺术IP。”中国知名机甲艺术家，中央美术学院圆明园研究中心装置艺术部主任孙世前告诉北京青年报记者，相较于发展了五六十年的欧美、日本机甲文化来说，中国的机甲起步较晚，容易发展和形成体系的机甲样式与风格已经被开发得差不多了。
传统中国风与机甲模型结合，将成为机甲圈原创设计的一大方向。
还在上大三的叶磊就对自己入手的两款歼20系列爱不释手，一款是2011年首飞的“黑丝带”，另一款则有着颇具科幻色彩的割裂迷彩涂装。他还对“南昌号”055型驱逐舰的一款变形机甲上市，非常期待。
他说，“目前国产机甲市场其实是良莠不齐的，做工和价格都有很大差异，但自己还是对未来的国产原创品牌抱有期待”。
中国机甲市场：从小众走向大众
虽然拥有一批忠实的粉丝，但前些年机甲文化从规模上仍处于小众的范畴。现在，这个状态正在发生转变。
以机甲为主要卖点的《环太平洋》，在中国电影市场整体大盘还未真正爆发的2013年就已经创下了接近7亿元的高票房；在《环太平洋2》中，更增加了很多中国元素，说明机甲文化在国内的受欢迎程度并不低且可开发空间充足。
这两年以科技为主要元素的综艺节目也不断涌现，从一定程度上降低了观众对机甲文化的接受门槛。
公开资料显示，《铁甲雄心》《这！就是铁甲》等综艺推出后广受好评，更在豆瓣上获得了超过7.7分的高分，后者的网络点击量截至目前已超过6.6亿。
而今年正在院线热映的《明日战记》，因为机甲与机器人的设计感突出，动作打斗流畅利落，视听体验优良，被称为“中国第一部科幻机甲爽片”。
根据咨询公司欧睿国际的调研统计，2018年中国家庭平均玩具消费支出为268.5元，相比之下，美国市场平均家庭玩具支出为2153元，巴西为829.5元。
这意味着国内玩具消费有着巨大的增长空间，而这部分空间率先由收藏玩具填补。
小寒工作室摆放的机甲模型
从上世纪90年代开始，国外IP品牌培育了包括机甲模玩等收藏玩具市场。
2010年至2019年，中国人均GDP突破4000美元，收藏玩具进入生长期，本土收藏玩具品牌出现。自2019年中国人均GDP突破1万美元后，国内收藏玩具市场以盲盒为主要品类迎来全面爆发期。
易观分析发布的《中国收藏玩具行业市场洞察报告2021》显示，机甲等收藏玩具将在未来接力盲盒，一同拓宽中国玩具市场空间。
未来五年，收藏玩具整体增速将达到35%，市场规模将在2025年突破1500亿元，核心消费群体突破1亿人，其中，男性消费者将贡献这部分玩具市场的最大增量。
如今，在淘宝天猫上的机甲消费活跃人群，规模已经达到了3000万左右。
90后的王晋龙是一个重度机甲迷。他告诉北青报记者，此前线下渠道是众多机甲用户“入坑”的主要渠道，但是玩家在购买前，主要通过线上平台发布的信息对收藏玩具进行了解，实物图、做工材质、新品发布和开箱评测都是他们获取产品信息时关注的内容。
而在购买过程中，外观设计成为用户们最关注的要素，这一点在女性群体表现得尤为明显。而男性在品牌力、IP及未来增值空间和稀缺性方面表现出比女性更多的关注。
“骨灰级”玩家王程现在是北京一家机甲玩具店的老板，前些年他也是看好国内机甲消费市场，才从玩家变成卖家的，“疫情前，店里的生意一直处于上升期。”
王程说，他印象最深的一个玩家是东北的一位大哥，因为一款紧俏的机甲到货，长江以北只有他拿到了货，那位玩家上午坐飞机飞到北京，买完后下午又坐飞机飞回去了。
孩之宝公司中国区总经理曾一墨曾对媒体表示，变形金刚产品目前在中国销量增速可观，一直以两位数增幅拓宽市场，他认为中国机甲模型行业未来非常值得期待。
不少潮流玩具业内人士认为，中国当前阶段高度类似1980年代的美日市场，高阶收藏玩具将迎来爆发期。
机甲交易：改装模型高价卖出“爆款”更是溢价多倍
随着国内玩家越来越庞大，一些“爆款”和稀缺产品开始一机难求，身价也自然一路飙升。
“机甲圈最好倒的是高达，1000元的高达倒爷一换手就变成了1800元，这还不包括灯组等配件的花销。除此之外，靠着影视动漫版权人偶闻名的某品牌，最火的时候预订价轻松翻倍，流通价甚至可以触及5位数。”
00后玩家张静山告诉北青报记者，有人还会专门在交易链条的下游模仿投资产品的形式通过一些垄断手法，制造商品紧缺的假象，将价格炒得虚高。面对这种情况，普通的机甲玩家往往无能为力，只能眼看着价格越来越高。
机甲店老板王程从小学就开始购买变形金刚等机甲模型，家里放置了几千款机甲模型。
他觉得，现在的机甲圈不像以前那么“技术流”了。
早些年，王程会和机甲圈里几个挚友对机甲模型的外观、材质、制作细节等进行讨论，交流心得，大家关系很“铁”，对机甲有着一腔热忱。后来他发现风向逐渐变了，机甲圈开始了“全民倒卖”，越来越多的人把关注点放在了价格上，自媒体和厂家借势宣传，一些圈外的人入局，并带头“炒价”，把机甲模型当作是理财工具，带着赚钱的思路进来。
“九十年代的变形金刚，以前200、300元的东西，现在至少过万了。” 王程告诉北青报记者，这种因为稀有身价暴涨可以理解，但现在比如像还未发售的（今年12月发售）解体匠机新作“沙扎比”也从20万日元（约人民币1万）炒到了5万元人民币。
王程表示，很多合金类的机甲模型会被疯狂倒卖，遇到“爆款”，从事机甲玩具生意的店主都无法从厂家直接原价进货，需要从所谓的代理或黄牛处高价买入，而这最终只能由玩家买单。
当然，机甲玩家也不止靠“炒”赚钱，改装也是一种升值路径。
作为痴迷机甲的王晋龙就对机甲模型的改装“上瘾”。
他对模型进行的改装被称为“战损版”改装，主要是用刀等工具在模型上雕刻伤痕并通过画笔、漆料等对模型进行涂抹，营造出一种模型真正经历过战斗的感觉。
在最初学习改装机甲时，他主要是跟着一些视频教程学习，由于不熟练常把模型“弄废”，有一次还不小心用刀切了手。他坦言，当时在意更多的不是手疼，而是心疼机甲。
每次改装都需要大概一个月才能完成，过程非常繁琐，经过改装后的模型往往能以高出购入价好几倍的价格卖出，以此来赚取差价，改造的样式则主要根据个人喜欢和客户需求而定。
王晋龙表示，除了“战损版”改装，还有人会将买来的树脂材料的机甲模型配件制作成模具，在模具中放置金属材料，把树脂材质的机甲配件换成金属材质的，这种改装方式更为复杂，具备收藏意义。
张静山所在的机甲迷交流群里也有这样的人，大家将这个人戏称为“灯神”，他会专门给一些机甲模型的身体里安装纽扣灯，晚上把灯打开非常酷炫。
这种创意还有很多，在歼20机甲模型发行第二天，就有人在模型上喷绘了一面国旗，并以原价格的1.5倍高价卖出。
80后为情怀“买单” Z世代为热爱与“自我”
北青报记者了解到，目前机甲模玩主要有两大消费群体：一类是重拾童年梦想的80后，一类是被称为“互联网原住民”的Z世代（1995年至2010年生人）。
6岁时痴迷变形金刚的李原浩不会想到，自己过了32年才真正买到了小时候做梦都想要的变形金刚。
李原浩是土生土长的北京人，老版变形金刚动画片伴随着他长大。在他小的时候，一款正版的孩之宝变形金刚的机甲模型要70块钱，但那时候爸妈的工资一个月加起来才不到400块钱，根本买不起。
李原浩只能用父母给的零花钱去地摊上买一个义乌产的小机器人摆弄。
在他10岁时，家属大院里同班同学爸爸给孩子买了个正版孩之宝变形金刚，用一个大盒子装着放在了自行车车筐里，大院里的其他孩子看到就追着自行车跑，一直追到了人家单元门口。
长大后兴趣和爱好逐渐转移，他始终没有正式购买过变形金刚的机甲模型，直到2020年和4岁的儿子一起庆生时，38岁的他才买了一套国内生产的机甲玩具——变形金刚“守护神”，准备和孩子一起拼装。
后来他发现机甲玩具结构复杂，激发了他探索和把玩的兴趣，他还因此带孩子一起重温了《变形金刚》老版的98集动画。
现在的他即将把变形金刚的角色人物凑齐，他笑称这是“在还小时候欠下的债”。
“收藏行为很大程度上是由IP触发，用消费来代偿童年缺失。”
李原浩觉得自己不止是在为情怀买单，变形金刚的拼装过程也大大提高了他和儿子的动手能力。
6岁的儿子现在已经可以看得懂图纸，并且组装一些简单的拼装家具。
在变形金刚模型的玩耍过程中，他觉得和儿子的亲子关系也有所增进。
按照动漫里的经典造型摆出pose是李原浩玩机甲最快乐的事情
与80后玩家不同，对于Z世代玩家来说，机甲不再需要在长大后“报复性消费”获得，而是成了很多人成长的陪伴。80后玩的是“情怀”，Z世代玩家则为了追求个性、表现自我。
王晋龙在高中的时候开始接触高达系列动漫并由此“入坑”。如今，他在家里的一整面墙收集自己喜欢的机甲模型。
他的收藏包括高达系列的知名款以及《新世纪福音战士》中的零号机、初号机等各种类型的机甲模型，会按照角色把模型“凑齐”。
王晋龙说，遇到特别火爆的机甲模型时，根本买不到现货，都得是预订后等上几个月甚至几年的时间才能拿到货。
“一款叫做'黄龙白起’的机甲，我从2016年等到2018年才拿到实物，拿到手后确实很酷炫，喜欢嘛等久一点也不觉得什么。”
机甲人物成为很多动画片的主要角色，如迷你特工队、钢铁飞龙等，受到低龄儿童的喜爱，带动了机甲类玩具的低龄化趋势。
张静山14岁接触《超时空要塞》这部动漫后，就开始幻想着自己的“机甲世界”。他一直觉得机甲包含着一种情结。
因为生长在教师家庭，父母对他管控得比较严格，张静山直到大学才有空间和资金为自己的这一爱好付出，“目前一共入手了十几款机甲模型。”
张静山觉得，机甲最神奇的地方在于它成为一种连接人与人情感的纽带，在一起玩机甲的时候能感受到朋友之间心意的相通。
上大学期间，由于宿舍没有充足的空间存放机甲模型，张静山有时会将部分机甲寄存在朋友家，朋友比自己更爱惜那些模型，会想方设法将它们“藏匿”起来以防被家里的猫破坏，他说，“那时候很感动，而且觉得我们是如此'臭味相投’。”
因为，机甲承载着他们对于未来世界的无限畅想。
（应受访者要求，小寒、王程、李原浩、王晋龙、张静山为化名）
实习生 孙哲
（部分图片为受访者供图）
文/北京青年报记者 朱健勇
摄影/北京青年报记者 朱健勇
编辑/张彬
联系客服
