写作者的无奈与温情

《孤独小说家》是日本人气作家石田衣良的最新力作，是一个朴实甚至平淡的文字追梦者的故事。

故事讲述了39岁的小说家青田耕平，十年前获得新人奖跨入文坛，自此开始自由职业的生活。四年前妻子意外车祸离世，留下他和儿子小驰两人孤独做伴，除了每年1-2部不温不火的作品维持生计，他更是儿子专属的家庭主夫。家庭的重担让他喘不过气来，可是除了写作，他找不到也不愿意去谋别的生计。

就是这样一个平凡的不能再平凡的主人公，笔耕不辍，哪怕自己的新书连八千本的首印都要被缩减，哪怕自己在不同出版社的责任编辑一个一个地离他而去，他仍然要坚持下去，为了自己的梦想，为了儿子，也为了所有默默支持他的人。

小说的最终，他记录父子日常的温情小说顺利斩获日本通俗小说的最高奖项，十年的坚守，他终于守得云开见月明。这是一个梦想发酵的故事，但我不愿意把它看做一部单纯的励志小说，却更愿意关注小说从头到尾透露出的写作者的无奈与温情。

01

写作是一件苦差事

作家创作是因为他有创作的欲望，但是要持续创作下去，他人的认同是必不可少的。那些尚未浮出水面的作家们，大概就是在这种创作欲望和期待“奇迹作品”的信念驱动下坚持下来的吧。

小说中，主人公作为一个自由职业者，每天的日常就是坐在书房里写稿，为了在deadline之前交稿，他常常熬夜，因为要给上小学的儿子做早饭，他也无法利用早晨的时间补眠，送完儿子稍作休息又要努力调整好状态完成今日的写作任务。

很多人都羡慕以写作为生的自由职业者。可是，光鲜和自由的背后更多的却是无奈和苦楚。作为自由职业者，他们没有医保，没有退休金，甚至没有假期，为了生存，他们不能请假，更不能辞职，只能日复一日地写下去。

我喜欢的一个作者，一部小说大概两个月内就可以完成，作为读者，我们当然很欢喜，不用望眼欲穿地催更。但与此同时，我们又好心疼，因为她付出的代价是每天写作八个小时以上，连孩子生病都要利用孩子睡觉后短短的几个小时来完成每日3000至4000字的量，陪孩子出去玩了一天都要像做错了事一样跟读者道歉。

通过写作成名，也是一件有风险的事。有的作者很幸运，年轻时就写出了一部畅销作品，可写出了一部好作品，你的下一部作品就会被更高的期待，有许多年轻的作者甚至因为熬不住这样的压力缴械投降，从此销声匿迹。

从这个意义上来说，所有写作者都是孤独又勇敢的斗士。

02

写作离不开人与人的互动

写作是一个重体力活儿，需要脑力和体力两面开工，正是因为深知写作所花费的脑力和体力，读其他作家的小说才更有趣。写得好，会激动得经不住拍手赞叹；写的不好，也莫名同情一番，告诉自己将来说不定也会犯同样的错误。

小说的主人公就是这样一个宽容的读者，他喜欢读书，他会从别人的作品中汲取营养充实自己。但是，当他读到年轻朋友以自己一家为原型创作的小说《蓝天深处》后，有如当头棒喝，妒火中烧，他觉得自己写不出这样的作品，但他又不得不承认这是一部好作品。他矛盾又震惊，他自暴自弃，浑浑噩噩，甚至不愿意再去校对自己的“一堆废纸”。

每个写作者都或多或少有过这样的状态。我们虔诚地观摩和学习大神们的文字，期待有朝一日自己也能文采飞扬，指点江山。可是一次又一次的投稿被拒让我们不禁怀疑自己，我们是不是根本不配写作？

但其实每个人都该找准自己的方向，坚定不移地走下去。就像主人公，当他重新找回状态，兢兢业业地修改和交稿后，新书《空椅子》却意外地收获了好评，甚至入围了直本奖。他抒写亡妻的真情实感令人动容，尽管最终还是败给了《蓝天深处》，他也能够坦然面对，真诚地祝贺那个朋友。

若自己仍留在出版界，就必须做好面对无数次失败的准备。做一个有风度的败者，就必须抓住下一个挑战权。

后来，当主人公看到评委老师对自己作品的肯定，他的内心激动万分，此时，得不得奖已不重要，重要的是能够得到同行甚至前辈的认同，让他重拾信心，激励着他继续前行。

没有人能随随便便成功，写作者更是这样。在与人的互动中，我们有过黯然神伤，也有过摩拳擦掌，我们不断磨练自己，不断提高和完善自己，也许终有一日，我们会踏上那个神圣的领奖台。

03

温暖的家永远是写作者灵感和力量的源泉

老爸，加油！

我会一直给你加油的！

永远支持你！

在主人公最低谷的时候，是未满十一岁的儿子拯救了他。小驰看出他连续两个星期无精打采，自言自语，便央求老爸的崇拜者椿阿姨带他们一起外出散心，还用歪歪扭扭的几行字鼓励他。小驰甚至说出自己愿意去工作来养活这个家，他只要爸爸好好的，他不想变成一个孤儿。这样懂事的孩子让人感动，也让主人公愧疚不已。

他和儿子两人是不可分割的一家人，儿子仍然幼小，他不能就此颓废下去。出版一本书，甚至加印1000本，都会给他和儿子增加一些经济保障。这个小小的家，是除了文学梦想之外支撑他继续写下去的不竭动力。

每个写作者都需要家人的支持和鼓励，因为你可能会为了写作失去许多陪伴家人的时间，你可能写了很长时间也仍旧默默无闻。如果你想要跳出体制、专职写作，没有家人精神甚至初期经济上的支持，这都是很难实现的。

还好，主人公的温暖小家不仅给了他力量，还给了他无限的灵感。他为死去的妻子创作爱情小说，他把一个单身父亲和儿子的相处也放进自己的作品中，想象的情节却浓缩着他对家人浓郁的爱。最终《父与子》获奖，或许是对他最好的报答。

我们在前线冲锋陷阵，家是我们后方的坚强后盾，我们的所有苦痛，都会在温暖的家里被治愈，我们的所有枯竭，都能在温暖的家里得到补给。

十年如一日坚持初心的写作，困难重重却又充满温情。

愿每个写作者都能如主人公一样，一点一点打理自己文字的小天地，静候亲手播下的种子发芽、开花、结果。

你或许还会喜欢

我欣赏的，恰是《北京折叠》中的人文关怀

别离是为了更好的成长

不忘初心，方得始终