忆

昨天是23点关灯上床的，打开喜马拉雅APP，点开历史频道，设了20分钟的定时关闭。

这种方式大部分情况下可以让我集中注意力，思绪不飘飞，虽然前天晚上，来来回回听了好多遍都没睡着。

20分钟过去了，还没睡着，不过也没了想再调个20分钟的想法，随后顺利地进入梦乡。

早上在一群鸟叫声中醒来，看了眼时间，6点钟，这么早，睡了6个多小时。

小时候醒来的第一眼会是去看我家的窗户，一个大格子里有好多小格子。我每天早上都会躺在床上，盯着窗户看，一遍一遍地数格子，从上到下，从左到右，从里到外，从外到里，或者自己制定一个规则去数，比如:斜两格数一下，跳两格数一下……不厌其烦，每天都会这么做。

我也不知道数它的意义是什么，反正我就是数了。

窗子是木质的，外面会套一层塑料膜，很小的时候我以为所有的东西都不会坏，包括那层塑料膜。后来我才知道，如果不定时更换，维护，它是会坏的，会灌风进来。就像家里的纸巾有用完的时候，是需要重新买的，不买你就没得用了。

制造了一个童话般的梦，童话的编织者离开后，才知道童话有多美，破碎的现实有多残忍。

家里会有篱笆，然后我们可以在上面晾衣服，还做了一扇门，可以关上，防止小猫小狗进来。就如那扇窗户一样，我也是后来才知道，原来篱笆也是要打理的，过久了，它们会腐朽，除了烧掉，就没有其他用处了。

门前有几棵树，有桃树，梨树，有柚子树。当然，柚子树结的柚子并不好吃。

我最喜欢桃树，因为桃花是粉色的。桃花开花的季节，放学回家的路上，远远就能看见家里的桃花开花了，那个景象有说不出来的愉悦与自豪。特别是风一吹，花朵落在头上，身上，我会很开心。

梨花是白色的，那时候我不是很喜欢，不过可能也是因为梨子不如桃子好吃吧，不过梨子我最喜欢的还是外公家的，外公家种了好多梨树，每年梨子成熟后，我都会去外公家摘几袋回来。

桃花和梨花的花期不一样，印象中应该是桃花先开，而后梨花才开。两者会有一段重合期，梨花的花期会比桃花长。

我也不记得究竟是梨树先砍掉，还是桃树了。总之，后来都没了，所有的东西都有着她自己的生命周期。

我还记得外公家不远处有一口井，那口井的旁边种了一棵树，应该是一棵梨树？听说当时很多人在那里种过树，可是都没能存活，后来是你种了一棵，然后才活下来的，是梨树吗？

后来每次去外公家，我也喜欢待在那棵树下，那棵树有温度。

后来的后来，那棵树也没了，那口井最后可能也荒废了吧。

从小我就很讨厌做老师，虽然也不明白为什么，可是这一生，我只想做一个人的老师。反正你是我见过最多才多艺的，什么都学得会，我只想做你的老师，可我没法是一个老师。