太空竞赛初期，水星计划非常的热门。1957年斯普特尼克1号（第一颗进入行星轨道的人造卫星，由前苏联发射）发射后，美国则希望在苏联之前把人类送入地球轨道并安全返回。1961年，艾伦·谢泼德成为了第一个进入太空的美国人，但晚于苏联人尤里·加加林。
阿波罗1号宇航员，图片来源: NASA
约翰·格林是第一个进入地球轨道的美国人，但晚于苏联人戈尔曼·季托夫。双子座计划接替了水星计划，这是一个多次的两人飞行计划，包括了第一个在太空行走的美国人艾德华·怀特（依旧在苏联人阿列克谢·列昂诺夫之后），以及:
第一次为期一周的飞行，
第一次为期两周的飞行，
第一次使用燃料电池供能，
第一次与其他飞行器交会，
第一次与其他飞行器对接，
刷新最高点（与地球距离）的记录，
由巴兹·奥尔德林执行的第一次成功的出舱作业。
零次失败并不代表安全
接下来第三次载人航天计划––阿波罗计划––开始了。
阿波罗1号宇航员，图片来源: NASA.
选出的第一批船员是参加过水星计划和双子座计划的维吉尔·格里森，参加过水星计划的爱德华·怀特，以及新选出的宇航员罗杰·查菲。查菲是一名候补，代替在训练中两次肩膀脱臼并需要手术的唐·埃斯利。阿波罗1号原本计划在1967年2月21日发射，把三名宇航员送入地球轨道。这原本应是新指令服务舱的第一次近地轨道测试，是当时最大的将生物送入太空的太空舱。原计划是用土星1B号运载火箭来发射，它与后来将尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林等人送上月球的土星五号运载火箭是一个系列。
但是阿波罗1号并没有发射。任务指令长格里森表示希望让太空舱在轨道运行满14天，比到达月球再返回还要多六天。当时阿波罗2号和3号已经在计划之中，前者发射登月舱，后者用土星5号运载火箭发射指令舱和登月舱，并进入中地球轨道，成为当时最远的载人飞行器（后因阿波罗1号的失败，2号和3号均改为其它地面测试）。1967年1月27日，也是埃斯利手术一周年当天，当时三个宇航员正在太空舱里进行演习。就在那二十多秒之中，悲剧发生了。
1967年1月19日在模拟器内部拍摄的照片，图片来源: NASA
1月27日是 “拔除插头” 测试，也就是说，三个宇航员所在的指令舱只在它自身的能源供给下运行，这是一项确保飞船能够正常飞行的基本能测试。在做这项测试的时候，没有燃料，没有制冷，没有潜在的危险。三名宇航员穿着加压的太空服进入船舱，船舱也加压充满了氧气。三个舱门都从外部安装，包括可移动的内层舱门，铰接的外层舱门，以及外层舱门盖。当天下午发生了一些通信上的故障推迟了发射，模拟倒计时仍停留在发射前十分钟，接下来的事情就发生的非常快了。
下午6:30:54时，宇航员们正在进行第二次检查，一个电压峰值突然出现了。十秒钟后（6:31:04），格里森的麦克风传来一阵大声呼喊的听不清的词句，可能是“嘿！”或者“火！”。两秒钟后（6:31:06），他们听到了查菲的声音，“驾驶舱起火了！”七秒钟后（6:31:13），不知是谁在一片混乱中吼叫“…火…出去…” 稍后通信在6:31:22结束。通信结束前，所有人看到的最后的画面是爱德华·怀特伸手抓住了内层舱门的把手，然后火焰从左至右充满了整个屏幕。
阿波罗1号失火后，图片来源: NASA
100%的氧气环境是完美的火焰燃料，这使密封舱内的温度和压强急剧升高。在15秒之内，指令舱的内壁就烧毁了，外部浓烟滚滚，地面工作人员无法进入救援。他们用了整整五分钟才打开三层舱口盖，发现里面的宇航员已经被活活烧死。格里森躺在地板上，已经解开了安全带。怀特的安全带被烧毁，侧躺在舱门下面。但最令人不寒而栗的是查菲，他死的时候依然在座位上，在怀特打开舱门之前尽力保持通讯，这也是他的职责。
事情的起因就说来话长了，当飞船到达阿波罗航天器办公室时，行政管理人员约瑟夫·谢伊和宇航员都指出了一些问题，包括在舱内使用尼龙网和尼龙搭扣（都是易燃材料）。谢伊给了飞船一个临时的打分让它通过检查，并且要求去除易燃材料，但后来并没有人这么做。后来宇航员给谢伊送去了下图的照片，并留了一条信息，“约瑟夫，并不是我们不相信你，但这次我们决定不听取你的意见了。”
图片来源：NASA
通常来说，引起这类灾难的失误并不经常遇到，但这次，内部审查小组找出了五个：
暴露的电线，以及镀银线的化学反应（可能引发了火花）；
舱内100%的高压氧气环境；
舱内易燃物品（从未被换下）；
内部无法打开的舱门盖；
地面工作准备不足，无法迅速救援舱内宇航员。
如果以上任意一点改变，都有可能拯救三位宇航员的生命。
这次惨剧之后，阿波罗载人航天任务暂停了20个月，最终阿波罗7号完成了阿波罗1号的目标。讽刺的是，阿波罗7号的其中一名宇航员是唐·埃斯利，他原本应该是阿波罗1号的宇航员。另一名阿波罗7号的宇航员瓦尔特·施艾拉，曾是阿波罗1号的后备宇航员。根据克鲁格和洛弗尔的说法，在阿波罗1号测试之前，施艾拉就说过：“我也说不出这艘船有什么问题，但它令我感到不舒服，有些响声听起来不对劲。”
在阿波罗1号起火前一个月，指令长格里森被问到有可能死亡的问题，他回答说：“你不能老想着这件事，很多事情都有概率发生致命灾难，它可能发生在任何一次飞行上，有可能是第一次，也可能是最后一次。所以你只能尽量做好计划应对可能出现的后果，召集受过良好训练的队员，然后去飞。”
阿波罗1号宇航员登船，正在进入舱门的是格里森，他后面的是查菲，左侧后方是怀特。图片来源：NASA
阿波罗1号给NASA上了惨痛的一课，让他们更加注意这些安全问题，也改变了他们对待宇航员和任务的方式。著名的NASA飞行主管基恩·克兰兹（他本人把阿波罗13号的宇航员们安全带回了地球）在阿波罗1号出事后对工作人员说：“从今以后，飞行管理只有两个词：承担和尽职。承担意味着永远都要对我们做过的和没做到的事负责，不逃避责任。尽职意味着永远不把任何事看成理所当然。当你们今天开完会回到办公室，第一件要做的事就是把承担和尽职写在黑板上，永远不要擦掉。每当你们来到办公室，这两个词就会提醒你们格里森，怀特和查菲付出的惨痛代价，这两个词也是任务管理所必需的。”
阿波罗1号事件以宇航员的生命为代价，给当时的世人上了最为昂贵的一课。自那之后的将近20年中，没有宇航员丧生。也正是因为有了这样的一课，后来人类才终于能够成功地登上月球。
阿波罗11号，图片来源：NASA
如今阿波罗1号失火已经过去了五十多年，它也成了NASA历史上最大的悲剧之一。现在也许只有为数不多的人还记得格里森，怀特和查菲，然而他们的牺牲应该永远被记住，永远要为我们做过的和没做成的事负责，也永远不要认为任何事是理所当然的。在转瞬间悲剧就有可能发生，但我们可以尽力做到最好，深邃的太空就是触手可及的。
作者: startswithabang
联系客服
