七月

我怀抱着温热的七月，看着窗外霓虹灯晕染的桥与河，从热烈的红色一直变化着，好像只要在我坐着的时间里，它永远都亮着。

七月陪着我，也可能是我在七月里，我们沉默着，空气里好像传来了许多声音，有远方的，有近处的，也有我头脑里的。

他乖乖的，趴在我怀里一动也不动，在淹没我的潮涌中缓缓犯着困，我抬着手一下两下地拍着他，轻轻地，像是要哄谁。

夜深了，我知道夜深了。

我平躺下，跟七月说了晚安之后，平躺下，在黑暗中看窗帘外的夜色。

我在想，一字一句地想。

年代用几个数字分割出的时间差，加减之后得到的数字，是今天的我，是过去的他们。

岁月走了很多年，那些顽固地附着在皮肤上的颗粒，从血液里走上表皮，扩散着，玩弄一般地留下了跳动的心脏和鼻腔，它坏极了，它说它要我们活着。

我听叫嚣着后悔的泪水，从她的眼角笑着跑了，是谁的声音一遍遍强调着自知未来不明的路，心顺着迷雾就一头扎了进去，在路上的前行都带着点奋不顾身。

时间在流淌，我们的呼吸顺着电流传递给彼此心中的黯淡，以往拥抱式的希望，在消磨中像双生花一样开始出现单方面生命力的枯萎，我知道，我只是说着，但是我知道，安慰比无厘头的喜剧还要荒诞。

我坐在桌前，久久未言语，当我以为一切地轮转不会放过命运时，我听见了声音。

秒针的嘀嗒声。

这是我第一次坐在桌前还戴着手表，这也是我第一次听见它的秒针。

我拍了拍打呼噜的七月，示意他安静些。

手表放置耳边，我听见我的呼吸和我的沉默。

我想起来了，我即便是平躺着，也能想起来许多事物，坐着的某一瞬间，心里沉寂得非常安宁，安定的我，听见了秒针，在一块没有秒针的腕表上。

远征的人在沙漠里迟钝地抬着腿，抵抗更是徒劳，风沙拂过麻木的脸庞，头巾向身后掠去，那股子被诱惑的力量拽着就要倒下，沙子被推开，流进伤口里，就这么耗着，用仅剩不多的阳寿。

我中断了这样的想象，太阳很高，我记的单词在手下默写着，连成一个句子，一个不管我愿不愿意明白，都已经是现实的句子。

答案之书立在我面前，随意地翻着页。

事情就这么发生着，无关乎我，紧牵着我。

我拟了腹稿，当闭上眼的时候，诗一样的短句，三四段内容，我清晰地记得我很喜欢它们，想到这我摇摇头又笑了笑，因为我也清楚地记得我只是任凭它们宛如昙花一般。

我记得母亲有一本释梦书，小时候常替她翻动，她说：我昨天梦见两个娃娃，你帮我看看在哪一页。

于是我盘腿坐着，只有手动着，耳边听着她细说她的梦。

天亮了，在意料之中的今天就来了，我尝试回忆昨晚的句子，然后放弃了。

上班的时间就是上班的时间，我习惯地喊着七月，还是那副模样，要说有什么不同，可能是今天的影子比昨天的浅一些。

我用了所有安静的时间想着：

苦于泥泞的人，是很难走出沼泽的。

我不知是要笑当年那个劝她的人，还是那个训斥我的她，听了个天大的笑话，在七月，在过去的七月，在陷入轮回的每一个七月。

点燃的蜡烛和许的愿望，点缀得更加灿烂，将眼前的旋涡打上一剂麻药，所有靠近的人，都思索着，都不禁思索着。

今天还会不会下雨？

我看着太阳和自己的影子，笑了笑。

今天大概是不会下雨的。

只是没有那本释梦书，我对一切都解释不了，不是这个七月，不仅仅是这个七月。