人之所以明白了活着，是因为穿过了死亡

福贵眼睁睁的看着自己的亲人一个又一个离自己而去，他亲手埋葬了四代人。后来他攒够了钱，从屠夫手里买回了一头和他一样年迈的老牛，他给这牛取名叫福贵。他吆喝牛干活的时候，还喊了家珍、二喜、凤霞、有庆、苦根这些名字，这是喊给那头老牛听的，让它以为干活的不只自己一个，好能不偷懒。这些名字就是他埋葬了的那些亲人，他叫这些名字假装是在吆喝牛，就像他喊那头老牛福贵一样。

《活着》用一双活人的眼睛，看着世间的死亡，那是福贵的眼睛，一双流了很多泪的眼睛，一双流不出眼泪的眼睛。他是地主家的少爷，输光了所有家当，变卖家产还完钱后，父亲死在了新搬进的茅草屋，那是福贵第一次经历死亡。那时最大的冲击也许不是父亲的死，而是生活由富到穷的重大转折，父亲的死是转折之后的必然，也是生活给活着的人的第一个下马威。去城里给母亲买药的福贵被莫名其妙抓走去拉大炮，战场上从前线救回来的伤员堆积如山，他和另外两个被抓来拉大炮的壮丁在不远的壕沟听着他们呻吟，一夜之间白雪盖住人堆，再没了呻吟。

跑的飞快的有庆，在给大出血的校长献血时直接抽血抽死了，躺在医院的小房间里，等着福贵带他回家。福贵一边想着中午还活蹦乱跳跑出去的儿子，一边把已经没气了的有庆埋在父母的旁边，就裹着件衣服，他不敢和妻子说，妻子已经病入膏肓了。小时候发烧而聋哑了的凤霞嫁了个好人，可生孩子时大出血死掉了，二喜说我要大的，可他们给了我一个小的。他们把凤霞从停着有庆的那间小屋里把她背回家，然后埋掉，二喜说等他死了就埋在凤霞身边，福贵说我得死在你前头，那块儿得埋我了。然后撑了很多年的家珍终于撑不住闭上了双眼，他又埋了家珍。二喜干活的时候，被两块儿大水泥板夹死了，骨头都夹碎了，苦根连爸爸也没了，福贵把女婿从停过有庆和凤霞的那间屋子里接回来，埋在了凤霞身边，竟然被二喜说中了。苦根一点点长大，和外公一起种地。收棉花那天苦根发烧了，他给孩子喝了姜水和粥，还特意煮了一把豆子，他觉得平常太亏待孩子了，结果下午干完活回家苦根已经被那豆子撑死了。福贵送走了最后一个亲人，从此再没有什么牵挂......

外孙死的十年之后，福贵风轻云淡的诉说这些往事，就好像在讲着别人的故事。人的一生有很多个瞬间，懊悔的、惊喜的、悲愤的、欢乐的、绝望的、麻木的、平静的……只有身临其中的人能真正知道是何种感觉。而看客，摘取了什么便是什么。我摘取了死亡，福贵的一生就充满了死亡，可福贵自己一定不这么觉得。活着的意义是死亡、是活着本身，是任何一段被截取的生命时期的追求，也可以什么都不是。活着就是活着，人之所以明白了活着，是因为穿过了死亡。