何以为家

窃以为，电影只适合在家里的电视上观看，与氛围无关，多是可以获得暂停、倒带等反刍的方便。

宅家观影久练成嗜，《迦百农》也不例外。

《迦百农》汉译《何以为家》，这个圣经中所描述的地名被引申为杂物堆积的地方，导演自己坦言其所表达的为失序，混乱。

影如其名。《何以为家》让我很无辜地想起了有类似地名音译的印度，显然这个与耶稣有关充满神迹的地名标注的是另一个宗教的印记。纵然不信基督，却依然能浓郁地感觉到这部影片透散出点点上帝的光芒。

这，显然不是我所需要表达的吃瓜心切，这些神秘的不可推测的情绪恰好能吸引我移步此中，并臆想获得吃肉般的畅意。

影片导演娜丁.拉巴基是个黎巴嫩资深美女，是黎巴嫩内战后培养的第一代导演，像我一样才华出众。

一个导演文化信仰的形成自然要归功于生养她的土地。所以，黎巴嫩也必然成为了解娜丁．拉巴基这部影片的敲门之砖。

关于黎巴嫩，没有意外，这个曾饱经战火的国度只让我记住了与战争无关的纪伯伦。

很怪异，闭上眼默念这个国家的名字时，总下意识让我关联起草原。《迦百农》的汉译为《何以为家》，隐隐加重这种怪异的语感。

天生对语言保有通灵般敏感，几乎一眼便能从直觉酝酿出一见如故或者一见如仇的好恶。

能拿得出手的纪实影片一般都能说服观众，我一点都不怀疑《何以为家》在豆瓣上高达９分的评分，毕竟群众的眼光依然雪亮。

对于写电影一向不喜欢复读剧情，我只拿喜欢的部分来反刍。于是，所以。 

　　　　　

                     《一》 

我睁开眼睛，看到的是一片黑暗；我张口说话，说出的全是悲伤。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                        ―――纪伯伦

我们帅气逼人的主人公赞恩及一众兄姐妹被赤贫的父母，很安稳地带到这个不必躲避计划生育的破败人间。

这里没有被今天我们的儿女所厌倦并集体反叛的溺爱，没有可以好好学习、天天向上的美丽校园，甚至没有可以果腹的一日三餐。全部的生活除了超过这个年纪所应承受的打骂、劳动，只余下亲情皆无的冷漠清晰写在赞恩的脸上。

那样的国度，那样的家园，生命挣扎生存的边缘，生活变成纯粹的生命繁衍。

娜丁与朱佩斯一样喜欢不厌其烦地用长镜头描述这种生机全无的麻木，无力反抗宿命的赞恩用忧郁的沉默成全了这种真实控诉的耐心。

每一帧画面都包含着忧伤，清澈而破败。  

　　　　　《二》

孩子其实并不是你们的孩子。他们借你们而生，却并非从你们而来。

　　　　　　　　　　　　　　　                                   　     ―――纪伯伦

电影里，极少跳跃，导演用细致的镜头有条不紊地捕捉着真实生活的细节，其间没有我们时常歌颂的父母之爱，没有无邪的童趣，甚至没有一丝伴游人间的温暖。

所有的孩子成为父母狂欢后的余孽，所有的父母成为孩子快乐里的撒旦。

没有谁会明白，因缘而来的孩子只是父母得以人生无缺的过客，而不是复制或者代言。而所有的父母也终未明白自己将在成长为父母的孩子的目送中重履轮回为孩子。我觉得，此际宿命论或许能让这种叙述变得略有温情。

显然，赞恩与妹妹的情谊让一塌糊涂的亲情有了些许转机。好景不长，赞恩没能拦住被摩托车载走卖掉的妹妹。当他绝望地离开这个让他唯余绝望的家庭，内心装满的不仅是对这个他所遇见的冷漠人间的悲伤，还有瘦弱如他般的反抗。

观看中很自然会联想起我们的童年，会或多或少地生出与赞恩有些相似的被忽略和随机的被冷落。继而反观于我们的现在，被富养理念蒙蔽了的纯粹物质溺爱的亲子教育，同样让我们的孩子难有温情而倍感冷漠。

　　　　　

                      《三》

我看到了你，方才知道我为什么来到了这个世界。

　　　　　　　　　―――纪伯伦

赞因的妹妹一直是他在这糟糕生活中唯一的温暖，他几乎将生命意义完全押注在妹妹的身上。妹妹的被卖让他切断了与这个贫因家庭最后的一丝留恋。不难想象如果将他放置于那个百鬼夜行的社会，会不会成为恶魔或者过早的死去。

所幸，他遇到了那个黑人母亲拉希尔以及她的儿子尤纳斯，一个帅气的小胖子。奸商阿普洛斯对拉希尔说：你的孩子在这个国家过着逃犯的生活，他看不到太阳，你儿子还没有出生就死了。即便如此，这个没有合法身份的母亲始终没有被可以获得合法身份诱惑而出卖自己的儿子。这或许与爱情无关，当镜头指向赞因解开公园中那个女子雕像的衣服露出乳房起，已经暗示出唯有母性才是照亮这暗黑童年里的一束光，母爱是这破败的人世中，唯一的信仰，赞恩对此充满了渴望。

拉希尔的出走让赞恩毫无悬念地开始了携幼打工的苦逼生涯，朝夕相处天真无邪的尤纳斯让他重新生出了抵抗这孤苦生活的勇气，他开始学着经商，开始学着运用成人的狡诡来养活他和尤纳斯，并籍此开始习惯他慢慢生出快感的混子人生。在得知妹妹死亡之前，他甚至把抚养尤纳斯作为生活中遭遇无数失望之后的走下去的希望。

生活的艰辛最终让他向那个奸商屈服，被警察拘禁的拉希尔让他误以为尤纳斯与自己一样被母亲抛弃。正如他可以选择去瑞士过上好生活一样，他单纯地期望通过买卖也给尤纳斯一个新的有保障的生活。墨菲定理说害怕什么就会真实的发生什么，妹妹的死讯让他毫不犹豫地拿起了复仇的刀。我因你而来，必将也因你而去。毁灭是他对这个世界无法抗拒的对抗。

　　　　　　《四》

除了通过黑夜的道路，人们不能到达黎明。

　　　　　　　　　 ――纪伯伦

人生往往以悲剧结束，无一例外。

律师的出现，赞恩对父母的控诉，再次表达了法律只是人性最后的底线，作为人自当惭愧。事实上，当法律成为最后的救赎时，人生其实已经陷入最悲哀的苍凉。

梦想成真的结局并不能抚平赞恩内心的伤痛，以一个孩子的控诉来拯救一个世界的梦想依然苍白无力、不堪一击。

也许，唯有万劫不复才能浴火重生。

写至此处，很凌乱。再次引用纪伯伦的一名话作结：虽然言语的波浪永远在我们上面喧哗，而我们的深处却永远沉默。