被大众遗忘的发明天才

摘要

乔治·斯蒂芬孙制造了第一台能够商业运营的铁路机车，并对其持续不断地改良，博得了身前身后名，并以“火车之父”的称号为后人敬仰。乔治·斯蒂芬孙之所以后来居上，是和他大力推广应用自己发明的机器有关。由此看来，发明创造固然很重要，将这些发明进行推广应用，使之促进科技和社会进步则更加重要，否则，那些深藏闺中的发明，也只能是一种摆设、一种脑力游戏而已。不能促进科技进步为人类谋福祉的发明创造，也就是纸上谈兵罢了。

乔治·斯蒂芬孙制造了第一台能够商业运营的铁路机车，并对其持续不断地改良，博得了身前身后名，并以“火车之父”的称号为后人敬仰。乔治·斯蒂芬孙之所以后来居上，是和他大力推广应用自己发明的机器有关。由此看来，发明创造固然很重要，将这些发明进行推广应用，使之促进科技和社会进步则更加重要，否则，那些深藏闺中的发明，也只能是一种摆设、一种脑力游戏而已。不能促进科技进步为人类谋福祉的发明创造，也就是纸上谈兵罢了。

（蒸汽机车）

除了能够发明创造，能够推广应用自己的发明成果之外，持之以恒的信念和不屈不挠的拼搏精神，也是乔治·斯蒂芬孙成功的重要前提。然而，与火车之父同时代的另一位真正的机械天才恰恰缺乏乔治·斯蒂芬孙上述素质，虽然他受过高等教育、出身富裕、聪明绝顶，比乔治·斯蒂芬孙的条件要高出很多，在30岁的时候就制造了历史上第一台能够运行的蒸汽机车，但是他却没有获得与乔治·斯蒂芬孙同样的成功。他一生奔波操劳，屡屡受挫，倍受打击，最终穷困潦倒而死，令人扼腕叹息。他的名字叫理查德·特里维西克，一个被大众遗忘的真正发明天才。

那么就让我们重新回顾一下这段历史，看看这位伟大的机械天才是如何一步步迎着即将成功的曙光，最后落入悲惨的人生谷底的吧。

（理查德·特里维西克）

理查德·特里维西克1771年出生于英国康沃尔郡的一个矿主家庭，他的父亲是一家锡矿的总经理。特里维西克家庭富裕，聪明伶俐，因为特殊的家庭背景，使得他能够在很小的时候就接触矿井的蒸汽抽水机，耳濡目染，积累了很多关于蒸汽机械的知识。在接受必要的教育之后，他就在家乡的矿上当了一名工程师，在19岁的时候获得了技术顾问的职位。在当时，瓦特的高效实用蒸汽机已经完全取代了纽科门的低效蒸汽机，占据了几乎所有的国内市场。从1782年起到1825年止，在四十三年的时间里面，全英国使用瓦特蒸汽机的数量达到了1.5万台，其中38%用于矿井抽水，其余的用来为纺织厂、炼铁炉、面粉厂和其他工业设备提供动力。

才十几岁的特里维西克早已经对瓦特蒸汽机的构造原理烂熟于心，也很快就发现了这种蒸汽机存在的一些不足。既然有不足，特里维西克就发挥自己的聪明才智进行改良。他对蒸汽机提出的一个重要改进就是将常用的低压蒸汽机改为高压蒸汽机。我们知道，蒸汽机是用蒸汽作动力驱动气缸活塞往复运动，进而带动相关机械工作的，很明显，高压蒸汽要比低压蒸汽能够产生更多的动力。不过，以瓦特的聪明才智，他难道发现不了这个问题吗？其实他早已经发现了，并且他公司手下的一名工程师威廉·默多克在1784年就研制出了高压蒸汽机，并申请了专利保护。但是瓦特为何不采用效率更高的高压蒸汽机，反而大面积推广低压蒸汽机呢？说来说去还是出于商业利益的考虑。那就是，既然低压蒸汽机已经大受欢迎，并且形成了标准的制造模式与流水线，再彻底改造成高压蒸汽机生产线，势必要花费更多的金钱。瓦特是发明家，也是公司的老板，商人牟利是本能行为，所以我们大可不必因为这件事而责怪瓦特的不作为。其实瓦特精明得很，他虽然不将高压蒸汽机投入实际生产应用，但是谁要敢在太岁头上动土研制高压蒸汽机，他就祭出专利保护的法宝，将对方打得满地找牙。

（特里维西克研发的蒸汽机）

特里维西克才不管这一套，既然瓦特不进行蒸汽机的改良，他就自己动手进行研制。很快，他就巧妙避开瓦特的专利，研制成功了一台高压蒸汽装置“puffers”，特里维西克对这台蒸汽机的锅炉和传动装置都做了大幅度改进，圆柱体锅炉不但能够承载高压蒸汽，其体积也比瓦特的蒸汽机小得多，很容易被安装在车辆上面。特里维西克满怀信心想在各大矿井上面推广自己的机器，并且相信这个发明会代替瓦特长达笨重的蒸汽机。但是，他太低估对手的实力了。

（特里维西克研发的高压蒸汽机，复制品）

根据相关资料记载，瓦特销售蒸汽机获取收益的渠道，是按照他发明的机器比纽科门蒸汽机节省煤炭量的多少而计算的。特里维西克虎口夺食的行为，让瓦特大为光火，把这位年轻后生当成自己在英国西南部的主要竞争者，便采取了一系列手段打击对方。在这些手段之中，杀伤力最大的就是造谣高压蒸汽机不安全。文明的进步往往就是这样，推动社会进步的人士经常因为一己私利而变成阻碍科技进步的绊脚石，瓦特在这场对抗赛中扮演了很不光彩的角色。谣言的破坏性极强，对于将安全放在首位的矿主而言，危险的高压蒸汽机就是洪水猛兽，避之唯恐不及。毫无悬念，特里维西克遭遇了人生中第一个巨大挫折。

因为在矿井上销售高压蒸汽机的计划被打碎，特里维西克转而研发让蒸汽机沿水平运动起来的机械，并能牵引车辆。谢天谢地，人类历史上第一台蒸汽机车就这样诞生了。

（世界上第一台蒸汽机车“Puffing Devil”号，复制品）

经过数年的研发之后，在1801年，特里维西克完成了他的第一台四轮蒸汽机车“Puffing Devil”号。和我们想象的完全不同，这台蒸汽机车不是在轨道上面运行，而是行驶在普通路面上。看到这里，我们很快就会将这台蒸汽机车与某种现代交通工具联系在一起，没错，这就是汽车。特里维西克研发的这台原始汽车比德国人本茨研制成功第一台汽油发动机汽车要早85年。

按照我们的常规理解，特里维西克既然好不容易研发成功了这台划时代的机车，应该努力维护并不断完善才对，遗憾的是，特里维西克完全将这台机械当成了玩具。在平安夜里，他与表弟开着这个庞然大物出去兜风，行驶了七八公里之后，在跨越一道壕沟之时，机车出现了故障，舵轮断裂，无法控制方向而一头扎进了路旁一座房子里面，彻底歇菜了。这场事故一点也没影响特里维西克的好心情，他带着表弟走进一家餐馆，吃美食喝美酒，玩得不亦乐乎，早已将瘫痪在房子里面的蒸汽机车忘得一干二净。而那台机车的锅炉由于长时间的燃烧而无人打理，最终点燃了房子，在熊熊大火中化成灰烬。

（“London Steam Carriage”号蒸汽机车）

特里维西克并没将这场事故当成挫折，他很快东山再起，用了两年时间研制成功第二台蒸汽机车“London Steam Carriage”号，依旧在普通路面行使。然而这台机车的命运也比较悲惨，虽然这个新奇的机器引起了很多人的兴趣，却在一次表演中撞上了砖墙，彻底报废。

（“新城堡号”蒸汽机车）

越战越勇的特里维西克很快在1804年造出了第三台蒸汽机车“新城堡号”，这台机车终于可以在固定轨道上运行了。为了推销他的机车，特里维西克来到了南威尔士的彭尼达伦，替一位铁器制造商参加打赌比赛，因为有人坚持认为，蒸汽机车无法拉着10吨铁块跑完一条大约9公里长的轨道。实践是检验真理的唯一标准，特里维西克亲自驾驶“新城堡号”机车，牵引5节车厢，载满10吨货物外加70名乘客，以时速约4公里跑完了全程，为那位铁器制造商赢下了500个基尼的赌金。

（在英国南威尔士彭尼达伦举行的蒸汽机车打赌比赛）

这次载客拉货运行，是蒸汽机车在世界上的第一次实际应用，具有划时代的伟大意义。令人惋惜的是，特里维西克从来没有意识到自己这个发明蕴含的价值，也从来不去想如何去改进和完善配套设施。虽然在那场赌局中，蒸汽机车的表演堵住了质疑者的嘴，但是那蜗牛般的速度不但连普通马车都赶不上，比人徒步行走都慢，竞争力如此之差，怎么可能与传统的交通方式相抗衡？

（“新城堡号”蒸汽机车纪念币）

还有一个很重要的原因让特里维西克的发明无法进一步推广应用，那就是当时的轨道还是原始的木轨条，重达几吨的蒸汽机车压在上面，木轨不堪重负，被破坏殆尽。而高强度的铸铁钢轨，还需要几十年才能发明出来。特里维西克的悲剧就在于，他的发明实在太超前了，在这个世界准备大规模使用蒸汽机车的二十年前就发明了机车，却没有相配套的设施，这真是一场令人无语的悲剧。

特里维西克的创造力很强，不过他的聪明和天才局限于蜻蜓点水和浅尝辄止，缺乏纵深研发的毅力和耐力，这也是他一生潦倒的主要原因。

（特里维西克在伦敦进行蒸汽机车表演）

1808年，兴致勃勃的特里维西克又制造出第四台机车，这次终于让他赚了一些小钱。他在伦敦建造了一条圆形轨道，驾驶着他的宝贝机车进行杂耍表演，一张门票一先令，吸引了很多猎奇的人参观游览。然而，这场表演依旧只是一场游戏，离着他开创事业相差十万八千里。如果承载机车的轨道强度不能解决，大规模使用蒸汽机车只能是空谈。

（理查德·特里维西克纪念雕像）

从此以后，特里维西克就彻底放弃了蒸汽机车的研发工作，转而将兴趣投向其他工程领域。比如，他曾经制造出一艘蒸汽动力驳船，设计过蒸汽铁锤、一种带轮子的移动式室内取暖设备、一种蒸汽滚轧机、一种蒸汽推动的水下挖泥机，还设想过机械制冷的冷冻机、设计过原始的涡轮机，甚至打算修建穿越泰晤士河的水底隧道。但是因为性格原因，他最终一事无成。他对自己的天才设想也不申请专利保护，白白地被后来者无偿盗用。到了1810年，特里维西克因为承包的隧道工程发生质量事故而彻底破产。在英国混得太惨，他只身前去秘鲁寻找机会，结果被南美独立运动领袖玻利瓦尔的军队囚禁。被释放之后，他又在南美丛林里晃荡了十年，最终在1830年代初回到故土，三年后在贫病交加中死去，死后身无分文，连殡葬费都是朋友们出钱支付的。

一个天才的发明家和工程师，就这样走完了令人遗憾的一生。

（想了解更多的关于早期铁路诞生及发展的故事，请参阅山西教育出版社2015年4月份出版的科普纪实类图书《铁路传奇》，各大网店均有销售。）