反思“茅奖”：凸显”纯文学“的成就与问题

张颐武

 

第八届“茅盾文学奖”甫一公布，立即引起了媒体和公众的高度关切和热烈的讨论。这其实是已经退居文化边缘的“纯文学”几乎唯一的成为公众议题的机会，也是公众期望通过这个奖来接触和了解”纯文学“的愿望的表现。也凸显了长篇小说在今天“纯文学”领域的关键性的位置。作为文学界的同人其实应该珍惜这个与公众交流和沟通的机会，也珍视公众的讨论所表现的关切和抬爱，因为文学不可能仅仅是一个封闭的小圈子里自娱自乐的事情，而是当下的文化的一个部分。”茅盾文学奖”其实是”纯文学“和公众可以交汇和沟通的一个重要的“节点”。没有这个“节点”，公众的阅读和“纯文学”之间早已存在隔阂会更加加深。我们应该以坦诚和谦逊来接受公众的批评，其实对于“纯文学”有批评总比漠视好得多。

 

回顾“茅奖”历史：从文学整体到“纯文学”

 

 

从1982年以来一共八届“茅盾文学奖”，其实见证了三十年来中国文学发展的状况，也提供了一个对于文学进行观察和思考的角度。我们可以看到的一个明显的事实是，这个奖已经从一个以整个文学为对象的奖项，逐步转化为以文学的一个特殊分支——“纯文学”为对象的奖项。从早期的“茅盾文学奖”，我们可以窥见当时文学发展的一般趋势。可以说，当时的文学的全部代表性的作品都在这一奖项的视野之中。而在当时长篇小说并没有形成一枝独秀的局面，所以“茅盾文学奖”还仅仅是几个都具有影响力的全国文学评奖中的一个，当时的全国中篇、短篇小说奖也极具影响力。当时的大众阅读和小众阅读也还没有分化，“茅奖”反映了整个长篇小说的走向。但到了今天，文学的格局发生了剧烈的变化。以青春文学为代表的类型文学已经成为纸面阅读的重要部分，网络文学的崛起带来了新的阅读方式。当年我们理解的文学，现在就是文学的一个特殊的分支“纯文学”。而“茅奖”所反映的正是“纯文学”的现状和对于优秀作品的判断。当年的文学作品能够获得相当多的公众的阅读，“茅奖”只是对于这种阅读的肯定，而当今公众和“纯文学”的脱节十分明显，公众已经完全不熟悉“纯文学”的作品，今天“茅奖”是向公众推荐作品。这里有三个方面的根本性的变化：首先，它从反映文学的“全部”转化为反映文学的“局部”。其次，从反映文学的总体走向到反映“纯文学”的特定趣味。第三，从汇聚公众的阅读倾向到向公众推介作品。今天的”茅奖“变成了“纯文学”不多见的公众焦点是有其理由的。

 

今年“茅奖”作品的意义：凸显“纯文学”的成绩与困难

从今年的“茅奖”看，五部作品其实集中地投射了“纯文学”的现状，既投射了它的优势和长处，也投射了它的局限和困难。五位作家都是多年来从事创作的文坛知名作家，他们获奖都不出乎人们的意料。莫言是中国文学中不多见的具有相当国际影响力的作家。《蛙》通过一个中国本土的年轻作者和一位日本名作家的通信的方式，透过主观的折射穿透了中国社会和人性的复杂，其中的独特的想象力和冷静的观察都有形式的实验的支撑，附在后面的剧本也是小说的有机的部分，这是莫言保持其一贯水准的作品。刘震云也是代表性的作家，《一句顶一万句》通过漫长历史中个体之间的交流和沟通的经验的观察和思考，穿透了人类交流的复杂性，很值得一读。刘醒龙的《天行者》则以写实的方式，真切地描述了乡村民办教师的生活，延续和扩展了他的早期名作《凤凰琴》的主题，但对于乡村社会的当下风貌的有生动刻画。毕飞宇的《推拿》通过写盲人来探究人类的感觉和生命的感受，也有其独到之处。这些作品都反映了“纯文学”对于阅读的丰富性的贡献，体现了“纯文学”的价值。

 

《你在高原》与“茅奖”并不相称

这次评奖引起争议最多的是张炜的《你在高原》，这部作品长达450万字，可以说是中国新文学史上最长的长篇小说之一，已经完全超出了当下读者可能阅读的长度。其中也混入了已经出版过的旧作，和新出版部分组合成一部小说，说明了作者强烈的企图心。那些哲理的议论看不出什么深意，似乎是文学的一个分支的“纯文学”用来彰显自己的存在的表演，这么长，你们怎么比得了，其实网络文学里长的比比皆是。《你在高原》之平庸在于哲理思考其实撑不住，都是些泛泛议论，人物如牵线木偶，在那里自怨自艾，不知所云。想写成哲人小说，却变成了高中生卖弄一点牵强平板的感想，一股酸腐又寡淡的气息。但和高中生不同的是卖弄得理直气壮。驾驭不了这么大的篇幅不是错，但偏要这么干就是错。 为《你在高原》辩护的有些理由实在拿不出手，如说作家写了二十年，很艰苦。但艰苦写出的作品一定要有价值，否则就是浪费生命。另外说长不应该被指责。长不是罪过，但长得冗长就是问题。这部作品其实就是一个“纯文学”的泡沫，关键在于讲哲理和人生的书，却哲理陈旧芜杂，思考空洞单调，语言啰嗦枯涩。这其实反映了“纯文学”在今天市场环境下的某种更深层次的浮躁。就是急于通过特殊的长度彰显自身的存在，用劳作的付出的艰苦来标定自身的价值。就我的理解，这部以长见长作品和“茅奖”并不相称。这其实是一种“媚雅”。它的获奖所反映的是“纯文学”急切地希望得到社会认可的状况，也投射了一些从事写作者的复杂心态。缺少人阅读，连一些评委也未能读完的作品获奖，也加重了人们对于“茅奖”的困惑，也阻碍了公众进入“纯文学”的领域。当然，这其实也是“纯文学”面临的困难的一部分。

 

“纯文学”面临新挑战

从总体上看，这次评奖大体反映了“纯文学”的现状。透过这些现状，我们可以看到一些值得思考的问题。首先，获奖作家大多是五六十年代出生的，而”纯文学“为公众所知的代表性作家也屈指可数。从“70后”开始，除了葛亮等少数作者，纯文学尚未出现具有分量的代表性作家。“80后”的作者或在青春文学领域，或进入网络文学，与纯文学的整个机制脱节。后继乏人成为了一个严重的问题。其次，这些获奖作品仍然是延续了传统的“新文学”写农村的长处，说明“纯文学”在表现不同的生活方面的困难。连当年《钟鼓楼》这样以城市为题材的作品已经难以见到。这说明“纯文学”的表达仍然难以有更加深广的表现力和想象力。第三，“纯文学”如何在它的相对稳定的“小众”读者之外，也能够让更多的读者了解也是一个现实的问题。当然不可能要求它像类型文学一样有相对“大众”的读者，但也需要更多的人了解和阅读，才可能永续发展。

评奖当然各有选择，但这次的”茅奖“所激起的讨论无疑会让“纯文学”引发人们的思考和探究。