标签： 文化 |
一生就像流水
我是一个富有好奇心并喜欢在路上的人，一个不喜欢墨守成规，不热爱世俗生活的人，喜爱文学便是最自然不过的事情。我少年时期就画画、写侦破小说，青年时期做画家梦、歌唱家梦，大学时期写诗。写诗和写散文在我都是来自内心的一种召唤。想不到写诗我会抛弃建筑学专业，从事了20年报业生涯，我从没想过自己的一生会与报纸有如此之深的纠葛，也没想到，我最终到了作家协会。一生就像流水，不知前方流向哪里，但总是向生活的低处流。但回头，一步一步却全是文学的影响。
而立之年，我从长沙迁居广州，在一个商潮涌动充满财富传奇的南方，是否放弃文学，内心犹疑。放弃她，不只是对当初理想的否认，也是对自己心灵的背叛。红尘中，我在出发，像追问大地一样走向世界的各个方向，具体的事物与古老的文字，总被这样的追问打开，生命的感受与自然奇妙的结合，让感觉、情感、死亡、悟……与灵魂秘语。这成就了我的心灵史，也成就了我的散文时代。我的目光掠过喧嚷的人群，投向历史的深处，看到大地上逝去的事物，体验着人生过客的苍茫。我活在时间之中，又活在时间之外。我不但看着这个世界前行，也看着自己与世界的周旋。没有梦境，没有梦幻般的创造，我的生活就是一条干渴的鱼。
生在这样一个年代，更新换代、千变万化、惶恐不安，价值观、伦理观、生活方式万花筒式地呈现。许多人已羞于提及文学。文学像是时代的旁观者。我以自己年近半百的人生追寻了她，如果否认，我就否认了自己的一生，我因此而活得荒谬。但是，我是骄傲的，这一生，我依从了自己的内心，我不空虚。
但是，写作却是令人彷徨的。在文字的世界，崇高、理想、信仰、精英、精神、思想、道德……这些大词不再耀眼了，它所维系的正统、秩序，也在走向不合时宜的境地；非理性、反文明，在一个小词的世界出现。在我写作的这二十余年里，文学从宏大叙事的国家主义、集体主义滑向私人生活、身体甚至下半身……人类与自然和谐相处的时代也因工业文明结束了，诗意的充满灵性与神性的自然，如水一样从文字的石缝间漏落。那种对于自然崇敬而富诗意的描述与发现，不再激发语言的潜能与它无穷的可能，自然与人类精神相通而升华出的审美境界——中国艺术高最之境天人合一——随之远去。我们正转过身来只面对人类自身甚至只是身体，我们正从这个世界的广大走向狭小，欲望化的叙事洪流一样淹过了这个世界无尽的丰富。
面对快速变化的世界，我只能忠实于自我。我的写作不愿被裹挟。我保持着自己的天地观、时间观以及敬畏感。守旧也许是我们这个时代真正的先锋。我的写作常常借传统的建筑——那种四合院、坡屋顶，自然紧贴于大地上的房舍——建立起的人伦的温暖，表达痛惜之情。大都市高楼隔离了这种人伦，把人类变得冷漠、孤独。同样，中国传统文化所建立的恕、孝、礼、忠……被一刀两断之后，我们无法与传统对接了，我们没有自己的来路了。伟大的传统是文人精神的皈依，这种来自岁月纵深的文化，它是作为一个精神整体发出感召力的。没有传统甚至连反传统的资格也没有。
我习惯用一种死亡的眼光看待一切，这让我能看清看透人生的意义，让生命的本相呈现。死亡意识唤醒生命意识。生命意识如果是一种温度，那么我大多数文章都浸透了这种冰凉的体温。它在每个字里结成了霜。我的世界呈现出的景象是瞬息的、暂时的、变幻的，它们都带着强烈的时间印迹。面对历史，我感受它的气息，感觉它的存在，它把我看不到的事物延伸过来，我把这已经虚妄了的气息表现出来，把这种存在再现。历史散文，是时间的纵深感，我表达的是心灵史，是消失了的生命的现场。至于文化，只有与个体的生命结合它才是活的，那些活在每个心灵之上的文化才是我能够感知的。否则，它就是知识。
我们这个时代的变迁是如此剧烈，变得如此丰富，丰富之中，却有许多正在远离我们而去的东西。我愿意做一个看得见离场者背影的人，并表达自己的哀思与痛楚。
联系客服
