绿色的富士、黄色的柯达、蓝色的柯尼卡、国产的乐凯……今年初，当柯达申请破产保护的新闻甫一传出，许多人脑海中出现的却是花花绿绿各类胶卷。在数码科技的各种冲击下，柯达不是第一家申请破产的胶卷企业，胶卷业务不复上世纪八九十年代的风光而成了烫手山芋。但在“黄色巨人”步履蹒跚的同时，胶卷凭其画面质感和手工冲洗的艺术感，仍在培养出一批批拥趸者。他们是如今消费胶卷的“大户”，延续着记忆中的“柯达一刻”。
学冲洗的女生
周一下午三点，天有点阴，很快下起了小雨。“SOHO族”默音推开位于永康路142号弄堂内一家咖啡馆的门。点了一杯饮料之后，她从包里拿出一卷胶卷交给店主——这才是她光顾这里的主要原因：冲印胶卷。
和别人“先有胶卷，后有数码”的普遍概念不同，默音接触摄影首先从数码开始。既然时代已经翻到了数码这一页，默音原本没有理由往回走，“纯属偶然啦，朋友开了这个店，我们经常在这里聚，才发现，胶卷拍摄的照片质感非常特别。”于是，默音真正专注于这些看起来已经被“大浪淘沙”的“老古董”。先是从文艺青年大爱的LOMO机入手，从学习怎样将一卷135胶卷装进机身，到拍摄完毕手动卷片。当那些色彩过于饱和、影像近似失真的LOMO风不再新鲜之后，她开始寻求曾经最传统的胶卷摄影。“LOMO有很多不可控的因素，想尝试稳定的、纯粹属于胶卷的那种摄影。”为此，默音先后入手三台胶卷相机，黑白和彩色胶卷都有涉猎。
由于胶卷整体退出摄影市场，默音的“作品”从按下快门到看见成品，仍然需要很长的时间。“彩色胶卷还好点，现在至少能找到柯达的冲印店。”但黑白胶卷往往需要花费更多周折才能从一卷胶卷变成36张照片。“外面很少有地方冲印黑白照片，即使是柯达连锁店，也只处理柯达的C-41工艺黑白胶卷。”然而默音不喜欢那种类似做旧一样泛着咖啡色泽的C-41工艺柯达黑白胶卷，“黑白就应该像爸爸妈妈小时候的照片那样，两色纯正。”因此她通常都会购买富士黑白胶卷。
“彩色胶卷都是机冲的，黑白胶卷大部分都只能手冲，要自己找地方。”她通常的做法是，拍完一卷，请人把胶卷冲出来，然后扫底。“就是让胶卷显影，然后扫描到电脑里。等于不印出来，而直接在电脑里成像。”
照片的处理分为“冲、印”两个步骤，冲是用药水让胶卷显影，印是让它在相纸上成像。 “扫底”这个部分主要仰仗扫描机，“单位的扫描机有扫描底片这个功能”，而之前的繁复过程，让默音想到了自己动手处理。
于是这个周三，默音再次出现在Sdodo相机&咖啡馆。这次，她不仅要冲刚拍完的胶卷，还要学习这个过程。在二楼的暗房里，默音跟着店员按照步骤加药水、摇晃、等待，“觉得更真实，它在你手里一步步接近变成一张照片。”在她看来，冲照片很像做蛋糕，“最主要的因素是温度和手法。”
默音坐在沙发上反复练习手动卷片的时候，Sdodo的老板方萧鹤不时探头指点。这个七八岁就拼装出自己第一台塑料傻瓜相机的男生，多年来一直坚持着用胶卷摄影、手工冲印。
“父母是教师，每年会有一次旅行。当时家里有一台‘珠江’单反，我们总会带着它一路互相拍。就这样开始接触摄影。”方萧鹤回忆上世纪90年代，彩色胶卷刚开始普及，终于从黑白世界解放出来的大众，特别偏爱浓烈的、鲜艳的颜色。“胶卷的研制也迎合人们对色彩的强烈渴望，没有‘小清新’，全是‘复古’范儿。”
当时，乐凯、申光、福达这些国产胶卷是工薪阶层的首选。“记得黑白片是10元/卷，彩色的是15元/卷。我的首选是乐凯，作为民族品牌，它很强大。”而柯达、富士、柯尼卡这些进口品牌，普罗大众是消费不起的。
2007那一年，方萧鹤给自己放了个大假，走遍西藏、新疆、印度、尼泊尔、斯里兰卡、马来西亚，是最难忘的旅程，也积下了3500个胶卷。“回来后处理这些胶卷是个大工程。”他索性租了个石库门房间做暗房工作室，一冲就是半年。这期间，为了不浪费资源，他在豆瓣上开个小组，欢迎摄影爱好者来学习冲放照片的技术。后来房租到期学员仍众，这才有了现在的Sdodo。
和少年时的彩色作品不同，方萧鹤现在主要拍120的黑白片，日常的随手记录则交给半格胶片，一卷76张的那种。“前两天学做蛋糕，就用半格胶卷拍了全过程。”反正自己有暗房，随时可冲印。
“数码刚出那阵儿挺贵的，当时手里有胶卷机了，再切换过去不划算。现在我主要拍120的大片子，如果换相应的数码相机要十几万，所以还是用胶卷机。”方萧鹤解释自己“脱离”数码的理由。
"我们每天要帮客人冲10个卷，当然店小数量也少，但能明显感到，从09年开业至今，喜欢胶卷的人呈现新高峰。"他说，用胶卷拍照时更懂得珍惜，考虑到耗材和成本，一个场景通常只拍一两张，每一次按快门都仔细斟酌过。"
高保鑫是上海摄影家协会会员，上世纪50年代起一直参与外交出访、外事摄影，是最早接触胶卷相机的一批人。如今年逾古稀的他，仍记得半个世纪前的胶卷时代。
"最早的胶卷感光度低，只有8定、18定（后来提高到24定、28定），曝光很慢，拍速度快的动作场景很难。"
因为主要拍摄的是外事活动，高保鑫用的基本都是外国胶卷。"主要是柯达公司的，当时这个牌子在市面上是‘独 一无二’——富士胶卷只有极少量。60年代国产胶卷出来了我也用过，‘上海牌’质量还不错，可惜文革后随产业转移，没了。"
作为国内大城市，上海经常会迎来国宾、外宾，拍摄对胶卷要求高。"进口胶卷冲出来比较细腻，颗粒小，在快门速度提升后，粒子仍能保持细腻。国产的相比之下还是有差距。"
因为胶卷成本、后期冲印费贵，早期的外事拍摄也以黑白120片为主。"那时一卷彩色胶卷价格要抵黑白的好几卷，非常贵，所以拍彩色的人非常少，只有特殊情况下才用。"比如1972年尼克松访华，事先安排要向他赠送照片，所以拍了彩色的。再比如给《白毛女》拍剧照，因为有宣传的需要，也用彩卷。
在那个时代，能挎着单反相机上街，绝对令人刮目相看，风光无限，何况高保鑫他们挎的还都是外国相机。他回忆起一桩往事，禁不住有点小得意："尼克松来的时候，为保证拍摄质量，我们专门向外经贸委申请提前买了两台哈苏照相机。那次有一百多个外国记者随团采访。在他们设象中，中国是很落后很闭塞的国家，没想到机舱门一打开，看到中国摄影师竟然端着哈苏等在下面，大家都怔住了，争着围住我拍了一通，呵呵。"
上世纪60、70年代，高保鑫一个月就要拍掉几十卷、上百卷胶片，这在普通人看来是极度奢侈的。
因为用惯了胶卷，前些年数码相机兴起时，他一开始没能接受，但又很快体会到了后者的优势。"数码拍照出手快，查看起来也方便。而且象素随时能换，不像胶卷是定死的，200度就200度。"现在，他已习惯于带着数码到处跑，除非想搞创作或拍一些老建筑留作资料才用胶片机。
"但反转片有它的味道，就像你写字用毛笔还是钢笔？前者是一种艺术。"
胶卷店老板：柯达的"蝴蝶效应"
"要哪种？拍什么用？正片还是负片？"面对两位拿着笔记本前来询问胶卷种类的客人，上文照相器材店的张老板耐心询问。这个普通的工作日下午，十五分钟内，店里已经来了四位客人。此前依次来了一位摄影从业者、一对爱好者情侣、和一位外国客人，分别买走120彩色正片、135黑白负片、以及拍立得等不同胶卷。
"虽然都是买胶卷，但拍摄要求不一样，目标差别会很大，都要问清楚的。"年逾五旬的张老板留着花白的寸头，穿着牛仔裤，套一件摄影马甲，慢悠悠回答。
在这个不足十平米的店面中，码放着十几个品牌三四十种类别的胶卷。从最普遍民用的国产135负片，到专业级进口120正片一网打尽。类似这样主营胶卷业务的店面，在整个星光照相器材城中"不超过三四家"。
"我们做得早，一直做这个的。"上世纪90年代，星光照相器材城还在杨浦区长阳路原址时，张老板的胶卷店就在那里开门营业了，此后跟着搬到现在的鲁班路，经营种类始终未改变。"纯卖胶卷，自己不玩的，哪有时间玩？！"他一边和记者说话，一边在淘宝旺旺上回答顾客。
除了这个实体店，张老板的很多业务都来自于网店，"外地的很多，全国各地都有，有买几卷的，也有一订就是50、100卷的。"
1月19日，伊士曼柯达正式依据美国《破产法》第十一章提出破坏保护申请，破产保护期间，柯达继续偿还债务并正常运转，并将在法庭监督下出售大约1100项专利。
这则大洋彼岸的消息，很快在张老板的小店里产生了蝴蝶效应——摄影爱好者开始恐慌，唯恐不远的将来再也买不到胶卷；曾经使用过胶卷的人们开始怀旧，纷纷来店里寻找胶卷踪影。他的小店及网店的销量突增，最高峰时一天的营业额可达5万元，约相当于2000卷胶卷。
即使如此，这样的销量也远不及上世纪90年代的鼎盛时期。"九几年的时候，那个胶卷卖得哦……一天可以卖掉一万多！"张老板很快又补充，"不是一万多块，是一万多卷！"
那个胶卷的黄金时代，当时的"霸主"柯达在刚刚建成的国际会议中心开全国经销商开大会，"抽奖的奖品是一辆别克轿车！"张老板至今仍然记得开奖时的激动，"最后是杭州一家胶卷店老板抽到的。"
盛况早已不在，但论及胶卷业务，柯达仍然是张老板店里的"头牌"："135的负片，柯达100、200卖得最好。黑白胶卷富士、乐凯都可以，不过乐凯经常断货！"谈及这个国产胶卷名牌，张老板显得很无奈，"很多人喜欢他们的黑白胶卷，可是进货非常不规律。最早乐凯黑白135的是5块钱一卷，现在提价到17块！还没货！"张老板做气愤状，"太黑心黑肺了！"他开玩笑说。
柯达破产当口，为了防止出现无胶卷可卖的窘境，张老板多进了一些货，通过各种渠道，囤了7000多卷柯达胶卷。据他估计，"这些量还可以坚持3个月。"
显然，和张老板持同样想法的同行大有人在——最近柯达胶卷的进货不如以往随意了，原本想拿多少拿多少，但现在进货限制一天只能拿千余卷，黑白胶卷则一次只能进货500卷，"可能各地都出现了胶卷热卖的情况，所以货源突然变紧俏了。"
连锁店职员：冲印业务，步步退缩
斜土路2389号，店门上方黄色的标志异常显眼。在这家柯达连锁冲印店门口，站着一个真人等高的奥特曼人偶，一旁则摆放着AVIS国际租车公司的宣传单。
推开店门，一排相册制作占据最佳视野；再往店面深处，则是两排放满代售CD的架子——作为其最本职的胶卷冲印业务，已经退缩到门口不足两平米的空间内。
"还冲的，只要有胶卷来，我们都冲的。"职员告诉记者，价格也和几年前没有两样，"5寸的1元一张，6寸的1.6元一张。"只是推门进来的客人们，大多在询问价格后，从包里掏出U盘而不是胶卷。
"里面，找穿黄色衣服的工作人员，他们会帮你操作的。"柜台后面负责胶卷冲印的职员大多数时候都充当着"引导员"的角色。
"都是老客户了，住在这里附近，一进来都是熟面孔。"职员介绍，这些曾经在这里整卷整卷冲印胶卷的客人们，如今在这里冲印U盘里的数码照片。
"这些中年人、老年人，不管是胶卷还是数码，对他们来说只有拿在手里看到的才是照片。"而适应转变的年轻人们，早已习惯了在网络世界分享电子相册，去冲印店花钱把照片印出来，更像一件"老土"的事。
"以前啊？以前最好的时候忙死！"职员笑着回忆，"胶卷最多一天卖掉100多卷，冲印我们分两班人连轴转。"2008年以后，这两块最赚钱的业务迅速萎缩，"我们店裁掉了超过1/3的店员。"店里不断尝试，从优惠数码冲印，到各种数码衍伸产品，但效果都不尽如人意。
即使如此，这个冲印店仍然试图能够找到突围的方式。
"冲印生意不好，只能多种经营。"职员这样解释，"数码相册制作是别人放在这里‘代销’的；奥特曼是前段时间跟我们合作推出的合影活动；租车啊CD啊这些只能说是尝试看看……"在大门边的墙上，冲印价格表也以"数码扩印/速印"作为抬头，"胶卷冲印"小心翼翼地缩在其中一个角落。
富士胶卷销售：每月只卖两三千卷
李先生负责富士公司在整个上海地区的胶卷销售，这些年的市场难做、销量萎缩，他冷暖自知。
"两年前，富士胶卷在上海的月销售量大概还有10000卷以上，再往前，卖得更多。但近一两年下滑得厉害，现在每个月只能卖掉2000～3000卷。"他表示，这种落差一方面是市场因素，一方面和营销有关，"市场小了，公司广告也慢慢打得少了。"
除了不再重视广告，胶卷的生产也"有一搭没一搭的"。"柯达（生产）已经全部停掉了。富士胶卷现在也不是每个月固定生产的，有时会停一停，让市场消化掉点存货再做。"在数码相机、化妆品等领域四处开花的富士公司，眼下对胶卷业务的态度是"顺带做做"。
李先生平时接触的都是胶卷卖家，他所知胶卷的去处大致分三类：一是给批发商，如星光摄影器材城的店家，占总量的60%，"这部分都是摄影爱好者、发烧友在消费"；二是上海各处的冲印店，"做冲洗彩扩的门店里，总归要备一点胶卷的"，占20%；三是旅游景点，外滩、城隍庙、东方明珠等，供游客消费，也占20%。
"柯达破产重组的消息，对富士自然是利好的，销量有增加。"富士胶卷目前大约有六七个品种，最鼎盛时则有十来种，"200、400度的负片卖得最好。"
关于胶卷的前景，他表示说不清楚。"柯达说是对中国市场没有影响，但它库存卖光后，下一步会怎么做很难说。"
联系客服
