又到桑葚红了的时候

又到桑葚红了的时候，我异常怀念我家里那棵曾经带给我们酸甜滋味的桑葚树。在我家后院，曾经有一棵桑葚树。听我父亲说，这棵桑葚树还是奶奶当年的陪嫁呢。我记事的时候，这棵桑葚树就已经长得好高好高了，在我家后院撑起了一大片荫凉。每天午饭后，我们一家七大八小总喜欢到桑葚树下乘凉。晚上月儿西斜的时候，我哥哥和我，也总要在桑葚树下铺上一条小凉席，数着天上的星星和月儿一起睡去。

我们最快乐的时候，莫过于麦收时节。因为每年到了这个时候，桑葚就红了。树上星星点点，挂满了桑葚，放眼望去，像是一颗颗红宝石。哥哥淘气，总攀上树去摘桑葚吃。我年龄小，不会爬树，就哭着闹着让哥哥给我摘。哥哥故意逗我，不给我摘，我就只好捡拾落在地上的桑葚吃。别看桑葚的形状像一个胖胖的毛毛虫，颜色红得发紫，可是吃起来，滋味可好啦。

桑葚是长圆形的，遍身长着小刺

桑葚是长圆形的，遍身长着小刺。当它熟透了以后，小刺就软了，摘一个放进嘴里轻轻一咬，流汁淌液，一种蜜滋滋的甜味儿，一直渗到心里。没有熟透的桑葚是酸的，吃也行，就是容易吃倒了牙。刚出来的桑葚是青的，一嘟噜一嘟噜地藏在树叶里，不显眼，就好像一个个青涩的小姑娘，爱害羞似的。随后桑葚变成淡红、深红，终于成熟，犹如一个个让人垂涎的少妇，在枝头卖弄着风韵。最后桑葚变成紫红色，虽然没有原来好看了，但是尝一口，味更甜，会让你很难忘怀。

桑葚称不上什么水果，但是什么水果也比不上它。

我后来长大了，经常出门在外。每次回到家，我所做的第一件事，就是到后院看看我的桑葚树。桑葚树随着日月的变迁，也日渐衰老，树干没有以前光滑了，树叶也少了，逐渐地再也形不成荫凉了。每次刮风下雨，还总要打下一些枯枝败叶。当桑葚又一次挂满枝头的时候，不需要我们上树采摘，只要摇摇树身，就会落下一地的桑葚来。我心中不免感叹：桑葚树真的老了！

桑葚从开始的嫩绿，逐渐变得淡红、深红

在初春的季节，当迎春花迫不及待送来春的信息之时，桑葚树还是一派“老树古藤”之状，没有一片的叶子，也没有一点点花蕾的萌动，那时对桑葚更多的是孩提时代的记忆：它的形状、颜色和味道，还有我哥在树上的淘气以及我俩在树下数星星的每一个晚上……

当迎春花完成使命，桃花依旧笑春风之际，桑葚树仍是一派“老树古藤”之状，见不到一片的叶子，更见不到一点点花蕾的萌动，那时对桑葚更多的是期盼：它总该发芽的，那叶子嫩时是一片片的鹅黄；它也总该结果的，那果实熟时是一颗颗的胭红……

终于有一天，桑葚又红了。虽然它比不上迎春花开得引人瞩目，也没有桃花开得灼灼其华，但它却不露声色静悄悄地完成绽叶、开花和结果，在新桃还未来得及上市之时，就恩惠给了我们。

桑葚红了，那些记忆、期盼和等待都涌上心头

桑葚红了，那些记忆、期盼和等待，这一刻都被手上染成的红色抹去，被嘴里甜中带酸的味道所冲淡……

季节过去了。桑葚没了，但是桑葚树还在，站在树下望着这棵不服老的桑葚树，感觉它在孕育新的果实，不是吗？等待来年麦收时节，回来看看，桑葚就会又不知不觉地红了。

后来，因为家里盖房，桑葚树被无情地砍掉了。在桑葚树被砍倒的一刹那，我抱着树身大哭。没了桑葚树，以后还怎么吃桑葚啊？当然，没了家里的桑葚树，我依然可以吃到桑葚，因为集市上随处可买；而且城市的南边还有桑葚园，可以尽情地摘吃。但是，不管怎么样，我总感觉到没有我家里的桑葚甜，味道总是怪怪的，于是我不再吃桑葚了，只把我家里老桑葚的味道永远储存在我美好的记忆里。

我只把我家老桑葚的味道储存在我永久的记忆里