1916年，刘半农的妻子生下了一个女儿，得知是女儿后，刘半农抱着孩子走到床前对妻子说：“以后要跟别人说她是个男孩！”从此这孩子便女扮男装，出国后才以女装身份示人。

1
好好的女儿，为什么刘半农非要她女扮男装呢？
 
作为新文化运动的先驱，刘半农的妻子朱慧却并不是什么新时代女性，他们能结为夫妻，还是因为两家父母的包办婚姻。
 
说来也巧，刘半农小的时候，母亲经常带他去庙里烧香，而朱慧的母亲也对求神拜佛情有独钟，两位夫人就这么结为了好友。
 
那时候两家缔结婚姻，总想着要知根知底，所以家有幼女的朱夫人也难免把目光放到了经常见到的刘半农身上。刘半农天资聪慧又十分机灵，朱夫人对他十分喜爱，便暗示刘夫人想要结个亲家。
 
刘夫人对此自然是十分欣喜，当即就商量着要给儿子和朱家长女朱慧弟结婚，但是刘父却嫌弃朱慧比儿子大了三岁，坚持把人选换成了朱慧的妹妹。可人算不如天算，朱慧的妹妹在订婚不久后就因病去世，两家为了延续婚约，只能又给刘半农和朱慧订了婚。
 
刘半农所处的那个年代正是自由恋爱盛行的时候，大多数文人对于包办婚姻都深恶痛绝，他本来也不例外，可一次拜访朱家的经历却彻底扭转了他的思想。
 
那时尚且年轻的刘半农，虽然抗拒包办婚姻，但还是对未婚妻充满了好奇，于是便趁着大人们说话的时候，悄悄去见了朱慧一趟，谁料朱慧那秀丽的面容和温婉的气质，瞬间就击碎了他的心防。
 
从此，刘半农就对朱慧魂牵梦萦，再也不提什么退婚的事儿了。为了让朱慧不再受苦，他还特地请求母亲告诉朱家，别再让朱慧裹脚，母亲当即就皱了眉头，女孩子不裹脚，怎么嫁人呢？
 
可刘半农却斩钉截铁的说:“朱慧已经跟我定了亲，还愁什么嫁人不嫁人的呢？我可不想让她再受这样的苦！”
 
母亲听完之后十分震动，沉思良久，终于亲自去拜访了朱家，朱慧再也不用裹脚了。
 
未婚夫对自己如此关心，还阻止了裹脚之苦，尚在闺中的朱慧又怎能不动容？她和刘半农虽然碍于礼法，无法在婚前正式相见，但彼此心中都有了对方的影子，而上天似乎也不愿意他们承担这种相思之苦，1910年，刘半农的母亲突然重病，家中为了冲喜，匆匆给他们举办了婚礼。
 
这一年，朱慧22岁，而刘半农只有19岁，都正值青春年华，还对彼此充满了好感，很快就成为了一段如胶似漆的小夫妻。
 
刘半农对朱慧极为痴缠，早起亲手描眉，晚上红袖添香，几乎一时一刻都分不开，可这却招来了刘父的不满，大丈夫整天缠着妻子算是什么样子，再加上朱慧因为身体原因先后流产了两次，他对这个儿媳便愈发的看不顺眼，甚至还提出让刘半农纳妾，为刘家延续香火。
 
刘半农自然是护着妻子，为了不让妻子受委屈，他直接在上海找了工作，带着妻子一起搬了过去，远离那个压抑的大家庭，过起了蜜里调油的小日子。
 
或许是因为心情放松，朱慧很快就有了身孕，而且还没有重复前两次的厄运，顺顺当当的生下了一个女儿。
 
可没想到女儿刚刚出生，刘半农就坐下了一个匪夷所思的决定:“以后要跟别人说她是个男孩儿！”
 
钟会百思不得其解，丈夫也不是这种重男轻女的人啊，难道他真的那么嫌弃女孩儿吗？想到此处他不禁流下了伤心的泪水，刘半农见状心急如焚，赶紧上前解释:“我可不是嫌弃咱们姑娘，只不过老家重男轻女，说是男孩儿，你们母女才不会受委屈啊！”
 
这主意可真够损的，朱慧顿时目瞪口呆，但也感受到了丈夫对她们娘儿俩浓浓的爱意，于是破涕为笑，抱着女儿就靠到了丈夫怀中。
 
当然，刘半农也没打算一辈子隐瞒女儿的身份，1920年，刘半农远赴伦敦留学，宠妻狂魔的他自然不会丢下自己的妻女，而在遥远的异国他乡，女儿也不用再装作男孩儿。一家三口生活的其乐融融，夫妻俩还在不久之后又为女儿添了一双弟妹，这小日子着实是舒坦……
 
在那个文人大多风流的年代，刘半农对朱慧的爱持续了一生，我们现在所常用的“她”，就是他为朱慧首创的，或许如今的我们每写一次她，就是在为他重复一次对妻子的爱吧……