1995年，李素芝突然接到一个电话，电话里妻子哭得声嘶力竭，让他快回来一趟。以为出大事的他连夜往回赶，谁知，刚进门就被妻子拦在门外，说道：走，给他们看看你死没。

这究竟是怎么回事呢？

1976年，22岁的李素芝从上海一所高校毕业，本可以留校工作的他，却选择来到西藏最艰苦的边防团，做一名基层医生。

在那里，他一次次见证到了，人类最纯真的感动。

那是李素芝刚到西藏的第二年，在一个漫天飘雪的大雪天，当天掀开营房门帘那一刻，就看到一位老人举着白色的哈达，朝他跪了下来。

随后，老人从怀里颤颤巍巍地摸出一个小苹果，递给李素芝，他说：你吃！

看着满脸皱纹，却咧着嘴角微笑的老阿爷，这个20几岁的男人第一次流下了眼泪。

这位老阿爷，名叫达珍。

因长年患有类风湿关节炎，60多岁的他丧失了行走能力，李素芝得知后，把老人接到了医院，经过2年的精心治疗，阿爷竟能站了起来，这堪称奇迹。

李素芝说：他没想到达珍阿爷会如此，因为这本就是他该做了，然而，就是这么一点小事，群众却把心肝都掏出来给你了。

自此，为人民服务，把人民的生命放在第一位，就成为了李素芝的人生宗旨。

在李素芝进入西藏行医的30多年来，他一次次踏过雪山进入高原，无畏风雪，上边防，进村寨治病救人。

2000年，李素芝成功完成了国内首例高海拔地区低温心脏心内直视手术，随后，他又开创了西藏高海拔肾脏移植等高难度手术的先例。

后来，在李素芝的提议下，又先后为2700多名西藏心脏病患者、2300多名白内障患者、560多名残疾患儿，实施免费手术。

为此，他说：我觉得开刀，其实也是一种幸福。能够挽救生命，能够有力量为人民做点事，这是人生最大的幸事！

而这句话也常常成为了他教育军官士兵的格言。

他把这些名言和精神刻在骨子里，并进行实践，而西藏的人民也始终忘不了这位“最可爱的人”。

1996年，一位名叫明宗的病人，在风雪交加的大雪天，从班戈县骑了100多公里的摩托车来到营区，只为给这个经常做手术的医生，送上一双皮手套。

后来，一位患有严重脊柱侧弯的小女孩卓玛，在身体康复出院的那天，她把自己亲手折下365只千纸鹤递给了李素芝，小卓玛说：这是她能表达的最真的诚意和感谢了。

那天，山南地区乃东县的一位老人朗杰，在弥留之际，让女儿一定要把家里那条五彩哈达献给李素芝，这是他的遗愿，他始终忘不了这位西藏医生当年对他的照顾。

人民群众的感谢，李素芝时常铭记在心中。

但他更忘不了自己是一名党员、军人和医生。

在李素芝担任西藏军区总医院院长的10多年间，他没有收过一分私钱，甚至从1998年起，他家的大门上就贴上了一张“谢绝来访”的字迹。

然而，这位无愧于西藏人民的好医生，对着自己最亲爱的家人，却流下了愧疚的眼泪。

在李素芝进入西藏当医生的那天起，他就没有回老家过一个春节。

家里用的床，还是当年结婚时用单人床拼出来的木板床。

这是他对妻子郭淑琴的愧疚。

1992年，原本和李素芝一起进西藏当医生的郭淑琴，为了照顾女儿，当时已是西藏军区总医院妇产科主任的郭淑琴，毅然转业回到了大连。

随后3年里，李素芝没有回过一次家，这让郭淑琴的邻居和单位同事，都以为她是一个死了丈夫的寡妇。

于是，便有了文章开头的那一幕。

那天当李素芝匆忙从北京赶回来，就被妻子郭淑琴拉着来到单位，逢人就说：这就是我老公李素芝，看到没？他没死。

妻子郭淑琴的这番话，让李素芝羞愧不已，当场红了眼眶。

李素芝把自己的一生都奉献给了医院和人民，却唯独对不起自己的家人。

1999年，母亲病逝，他因手术试验正在最关键的时刻，而没能赶回。

后来，父亲病危卧床，他又因远在西藏，没能赶回来见老人最后一面。

女儿长大了也进到西藏工作，繁忙的李素芝却连见女儿几面的时间都没有。

面对记者的采访，李素芝说：这些年，我确实亏欠了家人太多太多了，等以后退休了，我一定带她们全国各地好好转转，弥补她们。

@糖家姑娘啊 想说，李素芝的故事带给我们的岂止是感动？他把自己的人生，还有满腔的爱火，都奉献给了祖国边疆，奉献给边疆的军民，他的爱，是人间的大爱。

正如他所说：“人”之所以为人，那就是必须用自己的双脚，脚踏实地站立在大地上。顶天立地，无愧于心，这才是一名军人，一名共产党人，一名医生，该做的事！

尽管这一生他亏欠了父母妻女，但他却说：他从不后悔自己的选择，来到西藏成为一名医生。