打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
谢晋往事:还原谢晋最后的时刻

谢晋回故乡时的情景

2008年10月17日傍晚,谢晋抵达上虞参加母校春晖中学建校百年庆典。18日早上7点40分左右,谢晋被发现在其下榻酒店辞世。一代著名导演就这样走完了他85年的人生历程,在这个众人悲痛的日子里,让我们来回忆这个影坛“常青树”最后的时刻。

谢晋家在江宁路一幢老楼的5层,离美琪大戏院不远。直到去世,谢晋在这儿住了25年。1982年,因为给有突出贡献的高级知识分子落实政策,谢晋一家搬到这个专家公寓里。

10月20日上午,记者抵达谢晋家。屋里摆放的家具还是1980年代前普通木制的。现在,这里已经摆满了花篮。亲人们正忙着接电话和接待前来悼念的客人。里屋不大的书房被布置成了灵堂,四周被书架和画册包围着,书桌上除了一大张谢晋生前最喜欢的肖像照片外,摆满了书本、笔筒、胶水和文具。

意外的告别

记者综合多方面消息来源,排出了谢晋最后的时间表。

“我今朝去,明朝就赶回来。”10月17日中午,吃完午饭的谢晋,在卫生间简单洗漱了一番,穿上了他最喜欢的米灰色休闲西服、牛仔裤和运动型皮鞋,在镜子前看了看,同老伴徐大雯和女儿打了个招呼,就起身出门了。在春晖中学上海校友会会长阮振球的陪同下,坐上了停在江宁路边的一辆大巴。在和已经坐在车上的春晖中学上海校友会的校友们寒暄后,他走到车尾找了个座位坐下来。

2008年4月19日母校春晖中学上海校友会成立时谢晋(前排右四)与校友合影

谢晋只在春晖中学读了一年多,不久后转到上海上学。但谢晋对春晖中学有很深的感情,谢晋是这所创办于1908年的中学的杰出校友。成名以后的谢晋多次到春晖中学参观,还推荐同事黄蜀芹到春晖中学拍电视剧《围城》。

大约下午5点半,大巴停在了上虞国际大酒店门口。谢晋下车时,有人曾想帮他拎电脑包,结果被谢晋婉拒了。作为这所中学最出色的校友,谢晋被校方安排在酒店最好的房间——1106套间里。谢晋在房间休息了大约5分钟,他的房门被敲响了,在校方工作人员带领下,他们下到3楼餐厅吃饭。饭后,谢晋还在酒店花园里散了一会儿步,大约7点半左右,谢晋就上楼回房休息了。

10月18日早上7点半,上虞国际大酒店的服务员在电话振铃几次无人接听后,派了一名男服务员上楼去1106房,几次按门铃后还是没动静,服务生有些不安地自己打开了门。在发现谢晋身体僵硬后,惊慌的服务员叫来了酒店值班的负责人。大约十分钟后,他们拨通了120急救电话。谢晋被送往附近的上虞人民医院。

在半小时里,上虞人民医院的医生们给身体已经僵硬的谢晋插上氧气管,按照规定进行了一系列的抢救,但已无力回天。经过调查,医院确定谢晋死于心源性猝死,推测谢晋的死亡时间是凌晨1点。

上海电影集团总裁任仲伦是8点半左右得到谢晋去世消息的。他当即委托上影集团副总裁许朋乐前往上虞,并把谢晋去世的消息向上海市和国家电影局的有关领导进行汇报。怕谢晋的夫人徐大雯承受不住,任仲伦找工作人员把才出院的徐大雯又送回了瑞金医院;因为担心媒体的采访刺激谢晋患有智障的儿子阿四,又派人把他安排到宾馆住下来。

虽然上虞方面并未对外公布谢晋去世的消息,但消息还是在小范围内流传开来。18日中午时,新华社浙江分社记者胡作华在核实消息后,向外发布了谢晋去世的简短消息。下午,全国各地记者纷纷赶往上虞。

许朋乐一到上虞,就直奔上虞人民医院。按照上级指示,上影集团决定把谢晋的遗体从浙江上虞运回上海。10月18日晚8时20分,谢晋的遗体离开上虞,前往上海。

艰难的家庭

任仲伦最头疼的是“怎么把消息告诉谢晋家人”。10月18日晚上9点,任仲伦在瑞金医院的特护病房走廊里走来走去,站了50分钟。

回瑞金医院前,徐大雯在家里接到了不少询问谢晋去向的电话。当时,徐大雯还奇怪,为什么这么多人找谢晋。因此当上影的工作人员把她再次送往瑞金医院时,电视机的插头也被拔掉,她忍不住问究竟出了什么事情。没有人回答。最后没办法,一个陪护工作人员只好吞吞吐吐说谢晋在上虞生病了。徐大雯急了:“那你们赶快把他弄回来吧。”

任仲伦曾经想过对老人隐瞒谢晋去世的消息,他担心告知真相后,会再度引发她心脏病发作——谢晋大女儿已经到医院输液了;家中的阿四更是不能受刺激。

18日晚上9点,任仲伦赶到瑞金医院。他先是和医院院长、特护病房的值班医生、主治医生开会,医院最有经验的急救人员随即全部待命,急救器械全部放在徐大雯病房外的走廊里。在走廊里站了50分钟,任仲伦不知道该如何把谢晋去世的消息委婉地告诉老人。“我真的不知道口怎么开,因为他们刚刚失去了一个儿子。”

两个月前,谢晋的大儿子谢衍因为肝癌晚期去世。谢晋和夫人徐大雯育有4个子女。三男一女中,两个儿子患有智障。唯一让谢晋夫妇自豪的是大儿子谢衍。在赴美留学回国后,谢衍成为了一名电影导演,拍过根据白先勇短篇小说改编的电影《花桥荣记》和《女儿红》。

在工作上,谢衍一直是父亲事业的好帮手,协助谢晋公司拍了一系列电视剧;在生活中,谢衍也是父母的臂膀,经常照顾两个弟弟的饮食起居。在弟弟阿三去世时,谢衍当时买了3块墓地,他对父亲说:“爸爸你放心,我一定把阿四安葬好以后,我再落葬。”谢衍知道父母对自己的期望。

任仲伦曾代表上影去谢晋家慰问。谢晋四天四夜没合眼,愣愣地坐在沙发上,脸色木然,一点精神都没有。当时徐大雯对任仲伦说:“谢衍走了,谢导撑不住了,我是家里的顶梁柱,我要顶住,我要顶不住,家里就垮了。”

后来,在谢衍骨灰安葬现场,谢晋老泪纵横。夫人徐大雯心脏病发作,突然晕倒,被送进了瑞金医院急救室,做了心脏手术,安装了心脏起搏器。10月17日徐大雯痊愈从医院回到家,没想到一天后,谢晋去世了。

任仲伦一直熬到了10点钟,才走进病房。徐大雯端坐在沙发上,像是预料到了什么,她很平静地问任仲伦:“能告诉我,结果是什么吗?”任仲伦原本想好的话全部都忘记了,他最后只说了一句“很抱歉地告诉你,谢导走了”。

徐大雯听完这句话,握住任仲伦的手悲声哭泣。任仲伦说:“一个小时里她有两句话我特别记住了……'你不该去的,我不该放你去的,我原来希望你去散散心的,但我不该放你去’。第二句话就是'哎呀,你年轻人,怎么不保佑你父亲呀?’”

任仲伦知道,徐大雯提的“年轻人”是谢衍。喝了医生给的含有镇定剂的茶水后,徐大雯提出要去上虞。任仲伦告诉她,谢晋遗体正在回来的路上,会直接去龙华殡仪馆。经过再三的安慰,老人情绪平静下来。

19日早上9点,任仲伦带着徐大雯到龙华殡仪馆。任仲伦把徐大雯带到安放谢晋遗体的“芙蓉厅”。谢老看上去神态自然,像是睡着了一样。任仲伦轻轻关上门。一个小时过去,老人出来了。她神情平静地和任仲伦商定了谢老灵堂的位置,确定好冲印照片。“老人希望丧事从简,不要再浪费国家的钱;另外,希望不要让阿四知道父亲已经去世,因为他跟父亲感情最好,禁不起刺激,只有等他的父亲化好妆以后再带他去,让他看了不难受。”任仲伦对记者说。

不顺的一年

“今年真是不顺。”谢晋公司的副总经理张惠芬感叹说。她刚刚从瑞金医院看望过谢晋夫人,顾不上吃饭,又赶到谢晋家里,接受了记者的采访。

张惠芬很奇怪,“今年真是多灾多难,开年就不顺”。1月份的时候,谢晋带着话剧《金大班的最后一夜》赴台湾演出,票房好得出奇,首演时和刘晓庆等演职人员上台谢了幕,谢晋被工作人员搀扶着走下舞台时,脚意外地踩空,一下摔到在水泥地上,眼镜磕在右眼的眉骨上,拉了一个长口子,鲜血直流,医院为了让他不留下疤痕,给他缝了36针。

3月份,谢晋唯一的公开亮相,是在上海万达影城的一个体育电影展览的讲座上。谢晋当着400位影迷回顾了自己《女篮5号》等3部体育电影的拍摄经历,还提到自己筹备中的新片。一提到他的创作计划,谢晋往往是激情四溢,“年轻了好几岁”。

在2000年的《女足9号》后,谢晋再也没有拍过电影。这8年里,谢晋一直处在创作热情中,他每天都在坚持阅读,在图书、文学杂志中寻找合适自己的题材,还和王安忆、铁凝等人保持交流,在感叹“今天电影的文学基础太差了”后,他开始在报纸和电视新闻中寻找合适创作的素材。

五年前,叶辛曾经在上海一家报纸上发表了一篇关于陈圆圆的短文,不久他就接到了谢晋的电话,约他见面商谈。“他对陈圆圆与崇祯帝、李自成和吴三桂的复杂关系非常有兴趣,认为可以在历史风云变幻背景下,戏剧地呈现一个女子复杂的人生和心灵。”叶辛回忆说。

同样被谢晋看中的还有反映上世纪抗日战争时期,德国人拉贝在日军南京大屠杀时救助30万中国难民的故事《拉贝日记》;为方便交通修建浙江钱塘江大桥,大桥建成后,却因日军侵入又亲手炸了钱塘江大桥的茅以升;从报纸上看到的讲述一个四川儿童患血癌,因为没钱面向全社会募捐,后来筹得了一笔钱最后没有用上,家人最后把钱捐出来给其他需要帮助的病人的《我来过,我很乖》;反映上世纪前半叶上海大光明电影院总经理胡治藩与海派京剧名旦金素雯生死恋情的《大人家》。

因为缺乏资金,谢晋的这些计划一直没有实现。即使他在中国电影100年“百部优秀电影评选”里独占8部,但是进入大师殿堂的他却找不到投资人拍电影。一直在他公司工作的儿子谢衍说:“他有很幸福的一面,也有很痛苦的一面——现在商业社会整个都变了,他不拍那些武打的东西,不会迎合;他一直想拍电影,现在找资金不是很容易,拍片机会比较少。我想这方面他很痛苦。”

在不拍影片的日子里,谢晋一直在忙自己的传记片。这个传记片原本由谢衍担任总导演,后来因为谢衍查出肝癌需要治病休养,而纪录片开机在即,只好由撰稿人石川接替谢衍,负责纪录片的全部编采工作。石川是上海大学教授、上海电影节协会副主席。“我明显感觉到,今年三四月份谢老的精力远不如去年,去年我们谈许多话题,他的记忆力很好,表达欲望也特别强烈,谈得十分深入。今年谈不深入,一点到他就绕开了,很多东西他记不起来了。人老了什么事情都不能拖,5个月以前做这件事,比5个月以后做好得多。”石川对记者说。

《中国,站立成树》导演谢晋

今年的四川地震后,谢晋一度想拍部反映四川人的电影。电影没拍成,最后却拍了部三分钟的电视短片《中国,站立成树》,为灾区祈福,这三分钟短片成了谢晋的最后一部作品。为了这个短片,谢晋自己掏了一万元,向自己任院长的上海大学影视学院学生征求剧本创意。后来征求到的创意是一粒香樟树种子在荒原上,被雨水浸染后生根发芽,经历了冰雪、风雨考验,石头堆的重压、害虫的啃嚼后,坚韧、顽强地长大,长成参天大树。

大家在谢晋铜像前献花

石川参与的《大师谢晋》至今还没有完成后期。不过,作为主人公的谢晋的工作已经完成。在这部纪录片里,谢晋作为主人公忠实地回顾了自己的一生,用这个纪录片给自己的一生画上了句号。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
堪称中国第五代导演的谢晋之子谢衍为何终身不娶?!
阅读生命--著名导演谢晋
中国著名导演小儿子感染新冠去世!一门三子死别,悲情堪比电影……
谢晋坎坷一生:不堪丧子之痛 3个儿子中两智障-搜狐文化频道
大导演谢晋与妻子很健康,为何4个子女三个智障?唯一正常的早逝
宋祖德网上称知名导演谢晋死于召妓遭非议
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服