泰勒是被谁杀害的？

威廉?泰勒是美国著名的无声电影导演，但他又有“女性式的男人”的绰号。他在1922年被神秘地杀害。杀人犯一直未被找到。由于此案的发生，有两个获得好评的女演员的职业遭到破坏，好莱坞的电影业也受到玷污。泰勒死后，电影之城好菜坞的放荡气氛成为人们要求净化的目标。
泰勒是在1922年1月2日的夜间，在加里福尼亚州格杉矶的公寓里被人用三八口径的手枪打死的，有两颗子弹穿过他的心脏。他当时只有45岁。翌日早晨，他雇佣的黑人仆人亨利?庇维发现主人的尸体躺在起居室的地板上之后，立即冲出房间，歇斯底里地反复叫喊：“泰勒主人死了，泰勒主人死了，他们杀死了泰勒！”不幸的是，在警察到达之前，许多可资应用的证据全被动过了。泰勒的邻居、女演员艾德娜?普尔菲思听到黑人亨利的喊声后，迅速给她的熟人、28岁的玛贝尔?诺曼德打了电话。诺曼德是当时十分走运的电影界的女喜剧演员。她接到艾德娜的电话后，也急急忙忙地赶到泰勒的住所，并同艾德娜一起搜索死者的私人文件，并在警察到来之前，使其恢复原状，显然文件中有泰勒写给玛贝尔的爱情信件。另一位漂亮可爱、很有名气、年仅17岁的女演员马丽?敏特也接到了艾德娜的电话。她同其深受压抑的母亲，查罗蒂?余贝也心烦意乱地立即赶到出事地点，但她们受到了警察的阻拦，未来得及采取与艾德娜和玛贝尔类似的行径。
另外，泰勒所在的“至上”电影制片厂的经理在警察到达之前，也获得了关于导演死亡的消息并迅速赶到他的住所。他们处理了泰勒的威士忌酒并在壁炉里焚烧了一些文件。
当警察到达时，他们消除了象抢劫一样处理证据的各种痕迹，受害者仍然带着象征“幸运”的大型钻石指环，还有1000美元散落在楼梯跟前。警察到来后搜查了所有文件，并发现了许多情书和泰勒导演与女明星拍摄的秘密照片。此外，警察还找到了许多女人穿用并饰有花色的内衣、内裤以及睡衣等，而且每件衣服上都标有某人姓名的第一个字母和日期。同时，警察进行了详细询问，导演的死因、有嫌疑的杀人犯，美国一些小型报刊也在当日的新闻版中作了类似的暗示。
但是，谁是杀害象泰勒这样一位名人的凶手呢？当局揭露了有关泰勒的令人惊讶的经历。泰勒实际上名叫威廉?迪因坦尼，曾一度作过纽约的艺术品和古董交易商，但在1908年的某一天，他放弃了自己的事业和已结婚7年的妻子。令人惊奇的是，他离开妻子和女儿时，把其全部财产都留给了女儿。泰勒的兄弟登尼斯也离开了他的一家。泰勒在其兄弟离家4年之后到失踪之前，曾与他一起生活过一段时间。泰勒辗转来到好莱坞并起用现名。他先是从事一般演出活动，然后执导电影，并在执导《来自天空的钻石》、《纽约屋脊》和其他影片中获得巨大成功，赚取了大量美元。他既是个英俊的好色之徒，又是个不尚读书的藏书家，而且还担任电影导演协会主席职务。这样一个世界闻名的导演显然与红极一时的女士具有数不清的风流韵事。
然而，杀害这一导演的刺客长期未能找到。有人认为，泰勒生前的私人秘书艾德华?山德斯是由其兄弟装扮的。但是在泰勒被害之后，这位秘书也悄然失踪了。自然这位秘书成了警察的主要怀疑对象，但警察从未找到过他；他于1921年被正式宣布完全消失。警方在追查他的过程中，仅发现他以泰勒名义伪造的一些支票、盗走的衣服、珠宝和属于泰勒的一辆汽车。警察还握有泰勒曾过着放荡生活的事实。泰勒走访过洛杉矶同性恋者的据点和吸毒者的窟穴，他曾试图终止过当地的一个毒品销售网，因为这一组织对玛贝尔?诺曼德进行过敲诈。这位酷爱并演过许多重要喜剧的女演员承认她爱上了泰勒。然而，当公众获悉她一个月就得为其需要的可卡因支付2000美元时，拒绝看她最后主演的电影《苏珊娜》，并迫使她永远辞去影屏上的职务（她于1930年因肺结核病而去世）。
泰勒之案还给女青年演员马丽?敏特带来终生的遗憾。她长得漂亮动人，头发金黄，穿着时髦，她甜蜜的微笑不知征服了多少影迷的心。她的母亲查罗蒂?余贝据说也与泰勒有浪漫关系，尽管泰勒对查罗蒂瞒着其与马丽和玛贝尔之间的秘闻。
在警察从死者寝室搜查到的女人的衣物中，有一件粉红色的睡衣，上面绣有“MMM”字母，而且有张便条说：“最亲爱的，我爱你，我爱你，我爱你！××××××永远属于你！马丽。”可见马丽的迷恋之情到了何种程度！她迷上了一个年龄是她三倍的男人。当泰勒遗体在葬礼上的棺村里显露时，马丽不顾一切地紧紧地亲吻死者的嘴唇。这对公众来说，她太淫荡了，公众因此最后改变了对马丽的态度。由于她肥胖和不幸，她最后也走上了退隐的道路。
余贝夫人也是泰勒一案中被怀疑的对象。她本人拥有三八口径的左轮手枪，而且在泰勒被谋杀前还打过靶。她被一些人认为是个曾乔装改扮过的奇异的人。泰勒的一个邻居在泰勒被杀害的夜间，曾看见过一个奇异的人仓皇离开泰勒的公寓，消失在随后飘过的一片五颜六色的云彩之中。她被怀疑，因为她被认为拥有妒忌其女儿与泰勒有着强烈情欲的心态。但是，事后，余贝夫人很快离开美国，3年来一直住在海外，而且，奇怪的是警察从未予以追究。当时，警察似乎认为世界闻名的导演泰勒是由出于某种非法理由的被雇佣的杀手干掉的。电影界感到，在此后20年间，公众对导演的被害及其丑闻的激情依然未减，但当局并没有进一步追究。因此，时至今天，导演泰勒究竟是被谁杀害的，依然不被世人所知。
（时春荣）