长得好看到底有多重要?

本文授权转载自公众号池塘之底（chitangedu），作者草履虫。

本文系"诗人颜值"系列连载第3集

那段时间，李白在长安混得很不好，整天喝酒玩乐发牢骚。什么“大道如青天，我独不得出”啦，什么“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”啦，一天到晚叫着喊着行路难。

天宝元年，李白的机会终于来临，然后“帝赐食，亲为调羹，有诏供奉翰林”《新唐书李白传》，于是，压抑许久的他，终于等来了属于他的时刻，可以“仰天大笑出门去”，并笑道“我辈岂是蓬蒿人？”

这一年，他四十二岁，离他初入长安，已经过去了十二年。

上一期我们说，这一切还得从一个女人说起。

那女人是个道士，法号无上真。——能取这样一个法号的女道士，想必也不是什么普通女道士。

她当然不是，做道士之前，她有个俗名，叫做李持盈。她有一个同父同母的哥哥，唤做李隆基。——对的，她就是玄宗的妹妹，玉真公主。

相比中国古代的其他朝代，唐朝的文化相当自由开放，而女道士的身份就更复杂了。现在我们知道的唐代最有名的女道士是鱼玄机，历史上她的名声很不好，说她“淫佚”啦，”嫉妒“啦，后来还因妒杀绿翘而被处死。

而至于玉真公主，我们大概知道的是，她对宫廷斗争没什么兴趣，以修道为名，过着比较自由的生活。喜欢与道士文人来往，开辟有玉真别馆、玉真观、安国观等住所。在那里，她举办过不少的沙龙，接待过不少的文人雅士。这其中，就有李白。

李白第一次见到玉真公主，是他三十岁的那一年。那一年夏天，他拜谒宰相张说，并结识其子张垍。大概因为这样的原因，他见到了玉真公主，并得以寓居于她位于终南山的玉真别馆。

那一年，玉真公主三十九岁。我们并不知道他们之间发生过什么，但很明显，李白在玉真别馆并不受欢迎。即便在玉真公主面前，他也曾祭出了他了不起的拍马功夫，将其比作天上的神仙：“玉真之仙人，时往太华峰……几时入少室，王母应相逢。”（李白《玉真仙人词》）

但玉真公主对此好像没什么回应，于是李白深感挫败，他一边看着玉真别馆的凄风苦雨，一边给朋友写诗诉苦——“……独酌聊自勉，谁贵经纶才。弹剑谢公子，无鱼良可哀。”诗的名字，叫做《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首》。

这里的“卫尉张卿”，就是前文所说的宰相张说之子张垍，而所谓的“弹剑谢公子，无鱼良可哀”，则用了孟尝君门客冯谖弹铗的典故。《史记·孟尝君列传》记载：冯谖往见孟尝君而不得重用，于是弹剑而歌：“长铗归来乎，食无鱼。”而后得到了孟尝君的青睐。

简单来说，李白初见玉真公主之时，以为自己有幸接触到权利的核心，并很希望以此为跳板而得到重用。但从现在能找到的资料看，玉真公主没有给他任何回应。

于是，接下来的很长时间，他相对潦倒，满腹牢骚而作的《行路难》，就是在那之后的事情。

难道是李白才华不够？当然不是。

现在看来，在盛唐时期，如果要找出四个最有才华，影响也最大的诗人的话，应该就是李杜王孟。而这四人之中，李白和王维差不多同龄，孟浩然较二人年长十来岁，杜甫则小二人十来岁。而作为同时代比较有名的诗人，一般都会有互相来往酬唱的。更何况，他们都曾在长安呆过很长时间，有相当的机会互相了解。

于是，李杜之间互传佳话，作为李白的粉丝，杜甫“赠李白”、“梦李白”之类的诗前前后后写过十多首，李白也有几首回赠。李白写给孟浩然的诗，更是直白袒露：“吴爱孟夫子，风流天下闻……”。而王孟之间的故事和唱和就更多了，虽然二人诗歌有明显差异，但人们还是把二人同归为“山水田园诗派”。

而一直是唐代诗人圈小兄弟的杜甫，也曾给王维写过诗（《奉赠王中允维》），还一起作诗（《奉和贾至舍人早朝大明宫》），王维死后，杜甫也曾感叹：“不见高人王右丞……”而至于对大自己二十多岁的孟浩然，他也曾写下“复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传。”这样的句子。

但是，年龄相仿（很可能同龄）的李白和王维之间，我们却不能找到任何交集的痕迹。无论是他们的诗歌，还是其他诗人那里，我们找不到二人有来往的记载。这不得不说是让人觉得很奇怪的事情。

而他们依稀的交集，大概就是玉真公主。

王维的出身，明显要强于李白。小的时候，他就有各种传说。而且除了文章得名之外，他还“性娴音律，妙能琵琶”。开元九年（一说开元十九年），便状元及第。如果开元九年一说属实，那一年，王维李白都才二十岁，而当时的李白，还在蜀中的大山里面玩泥巴——好吧，不是玩泥巴，是游历名山大川。

其实写诗作文的才华到了李杜王孟的地步，去参加考试的话，相对是比较容易出类拔萃的。但真要状元及第，也还是需要一些天时人和。而根据《唐才子传》和《集异记》的说法，王维的人和，一是杜甫诗中”岐王在里寻常见“中的岐王，二是当时比岐王影响力还大的玉真公主。

而且相传那一年的状元，早已被内定为“声称籍甚”的进士张九皋。而张之所以能被内定，是一位“能出入于公主之门”的贵人所托。

王维得知此事后，求助于岐王，岐王一番谋划，于是就有了《郁轮袍》的故事。

……岐王则出锦绣衣服，鲜华奇异，遣维衣之，仍令赍琵琶，同至公主之第。岐王入曰：“承贵主出内，故携酒乐奉宴。”即令张筵。诸伶旅进。维妙年洁白，风姿都美，立于前行。公主顾之，谓岐王曰：“斯何人哉？”答曰：“知音者也。”即令独奏新曲，声调哀切，满座动容……（《集异记·王维》）

看来毕竟是一家人，岐王深知玉真公主所好，事先将王维好好装扮了一番，虽然装扮的身份只是奏乐的伶人，但立于前列的王维实在是掩盖不住的光采照人，“维妙年洁白，风姿都美”，这里的“都”，是美好的意思。妙年——好的年龄，当时的王维，还是二十出头的少年郎，洁白——古人对白向来没什么抵抗力，除此之外，还有非常美好的风度姿态，怪不得还未展现任何才华，玉真公主也不由得多看了他一眼，还特意问岐王此人是谁。（公主顾之，谓岐王曰：“斯何人哉？”）

如果《唐才子传》和《集异记》的记载属实，我实在不能想象“妙年洁白，风姿都美”的王维，到后来会是这般模样。

这个样子换上伶人的装束，倒也的确可能让公主多看一眼，但一定不会是因为好看，他也不会因此而当上状元。

只是因为人群中多看了你一眼，就再也没能忘记你的容颜……王维的一生，其实也是传奇的一生。终其一生，他政治上都没什么建树，而且对做官也并不用心，但他的仕途，相对同时代的许多人都异常顺利。乃至于安史之乱时被迫出任伪职，也很快获得人们的原谅，甚至于到后来官至尚书右丞。

我们无法判定他后来的遭遇是否与玉真公主有关，但不可否认的是，他的状元及第是他仕途的起点。

其实我们也可以想象一下，当“长不满七尺”，而又“眸子炯然，哆如饿虎”的李白第一次见玉真公主的时候，会是怎样的一番景象……

现在的我们，无法再现当时的场景，我们只能找到当时李白写的诗：

“……独酌聊自勉，谁贵经纶才。弹剑谢公子，无鱼良可哀。”（李白《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首》）

——我还是走吧，这里没有鱼吃。

当然，真正有才华的人，是不会因身高外貌的不足而被埋没的。后来，李白的好基友道士元丹丘（就是《将进酒》里的丹丘生）一跃而成为玉真公主眼前的大红人，或者是元丹丘的推荐，或者也是因为玉真公主到底没能忘记他。天宝元年，李白终于时来运转，然后得意放歌：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人？”