幺四幺三

你出发前一天，我在你身后埋头写字，透过电脑屏幕看你把换洗的衣服收进行李箱。

在脑海，我斟酌着斟酌，推敲又推敲，道别时该说什么，重逢时该做什么，我知道不语才将这个夜晚变得有意义。

不知道：你是否会想起我，记忆它既然如流沙，沉默却爆发它爆裂的威力，以至于临别的一个表情、一句再见、一颗泪痣、定格手势才在时间中震耳欲聋，久久回响，难以言喻。

我想我已把握记忆的脾性，只是到头来重来一次，我还是无法把握你我的关系，以至于临行前，我耍了最后一通孩子气。

多年以后，我忘了当初谁说了什么，你是什么模样，单凭闭上眼睛在梦里寻，不借助日后偶尔传的简讯、电子产品，我什么都找不到。

我只找到那个在香烟上写满言不由衷的自己，而你远去的时刻，恍然间世界远去，站在原地，却被向后拉扯，我终于知道，原来我们之间早已产生那个叫做连结的东西。

之后我回到房间一个人坐着，从席卷呼啸而过的龙卷风中逃脱，浑身发烫，看着往事如梦一幕幕氤氲在眼前，蒸发掉想念、水分，留在身体里的，经由时间过去，只剩下沉默，霸占一切有行迹的空间。

我知道记忆它永远都不会和善地向念旧之人打开大门了，因为世上最狠的冷暴力，它了然于心。