《红太阳》

52

文/趙小花

音乐/《百年孤寂》—王菲

  我写的第一篇小说，叫做《红太阳》，是在我看过《百年孤独》三个星期之后的一个晚上开始动笔，那时候我的身边没有一位上校，也没有流浪的吉普赛人，只有一个类似于马孔多的家乡。

  当我发现我对虚构的东西压根就写不下的时候，我相当失望，因为从小我都认为自己是一个挺会编故事的孩子，因为我自以为说谎的本领一流。但如果不能把自己想象的东西写出来，落成文字，或者说的慌被轻易识破，那就是一个吹牛皮的人，而算不上是一个作家，如果不想弄的那么酸气，真的连一个写故事的人都算不上。之前我写过很多短篇、随笔和杂文，还是像后来那样，所有的东西很难有一个成形的脉络，它们都太散了，我没有办法编一个故事然后顺着脉络写下来，我无奈的发现我能写出来很散的东西。

  这跟我看的书太少分不开，相比韩寒，他高中的时候几乎可以算是当时高中生全国看书最多的一个人，而我呢，直到今天也没看到三百本书。都说读书破万卷，下笔如有神，如果你真的以为自己有些过人的小才华，而把它当做恃才傲物的资本，那真是很傻逼的一件事，尤其是对于写东西这件事，这种事情没有什么天分可讲，你能憋着写出来第一篇，但第二篇，三篇呢？所以说没有无穷的经验积累，你所做的一切都不过是突发奇想。

  不过好在久而久之我发现了自己擅长的，那就是我经历过的，那些悲伤、真挚而凄凉的东西，对于这些，我描绘起来毫不费力，所以我也就没再往其他方向发展，写东西的快感竟然来自于孤独本身，这实在是讽刺极了。

  当时那篇《红太阳》写的是什么，我都已经忘的差不多了，不过我清晰记得写的还是我最熟悉的人，我的父亲。如果我的父亲能看到我写的东西，可能会笑岔了气，这一点也不会让我意外，对于这样一个有大智慧的人，我任何行为在他面前都像是班门弄斧。我第一次进书店就是他牵着我的手带我走进那个神圣地方。那是镇子上唯一的一家新华书店，父亲在柜台徘徊了许久，最后他终于鼓起巨大的勇气问柜台的人，有没有养猪方面的书？是的，那时候我家刚盖了两个猪圈，马上就要落地起成，他带着十分的信心想在书本里找到一些与同乡人不一样养猪的手段，以图赚些钱，改善一下家境，父亲最终失落的离开了新华书店，那是我第一次见识到父亲的窘境，无奈、失望且落寞。直到多年后我才明白父亲当时无奈离开的原因，自此以后在我心中书店成了一个神圣的地方，对他来说，那本书太贵了，买不起，对一个种田的农村人来说，一本养猪的书价格贵到可以连吃一个礼拜的猪肉，这是他无法接受的。自此以后很多年来每次去镇子上赶集，再路过那家新华书店，我都会偷偷摸摸往里面看一眼，对于我的童年来说那是高不可攀之处，那是像圣堂一般的地方。我至今都还记得父亲带我离开时我在柜台中央看到的本书，那应该是我记忆中的第一本书，这本书像魔鬼一样缠绕了我十多年，它的名字震撼且让我感到神秘，多少个夜晚我无时无刻的不在幻想那本书里写的到底是什么。为什么“死”这个字可以堂而皇之的出现在书标题上？他是谁？为什么死了？这些问题无时无刻不在我上课发呆的时候困扰着我，这本书就是1995年由海峡出版社出版的《拉宾之死》。

  坦白讲，《拉宾之死》这本书写的相当差劲，当时新华书店把这本书摆在柜台正中央，那也真是装腔作势。多年后我在书店又发现了这本书，大致翻过，它跟真正的巴以冲突、中东战争比较，还不如维基百科写的精彩，甚至连跟我童年的想象都比不上。当你想象的东西有一天真实呈现在你的面前，就是这个样子，你会发现它并不是像你一开始想的那么美好，甚至还有一些糟糕。这或多或少形成了我写东西的风格，没有什么美好的结局，也没有一丝希望，如果真的还有什么值得期待的，那无非又是再一次轮回。

  毛姆说：大多数的天才都会在二十年后变成一个至多有点才气的人。那在我看来，现在至多有点才气的人，在二十年后可能变得连武陵也不如。赵武陵是我们村上当年的一个神人，差不多与我父亲同岁，现在落魄到在广州救助站度日，年前还上了今日头条。其实不能说他落魄了，在他的一生中，一直就没有不落魄过，但是这个人应该是相当不简单的，我这么猜想是因为他的名字。战国时期赵武灵王实行改革，秦国对东方六国中，唯独忌惮赵武灵王，因为他强制进行胡服骑射改革，让赵国变成了一个军事强国。赵武灵王与赵武陵，这多少让我有了些猜想，当然也有可能是当时村上的人逃荒到湖南北部，因为那边也有一个区就叫做武陵，如果真是这样，那他现今的情况就更容易解释。

  这是我写的第五百篇文章，它可能直到现在还都算不上是什么东西，但从第一篇《红太阳》到现在的这一篇《红太阳》我都在用心写着，并且会继续下去。另外，我不能做阿谀奉承的事情，因为我一旦动了这个想法，或者以此为做事的目的，我就会变的十分讨厌，但我只要说真话，十分钟我就可以写下一篇五年后看来依然欣喜怒放的文章，千万不要虚伪，时时刻刻谨记。