“乾坤一腐儒”是杜甫在《江汉》中对自己的画像，这话中也饱含“自己无用”的苦楚，他所处的那个时代不需要“腐儒”，即纯粹的、心怀天下的读书人。
然而，杜甫的伟大就在于此：纵然天地间已不需要腐儒，可他始终没有放弃做腐儒，始终坚守经天纬地之“腐儒心”。
杜甫的一生，是被绝大多数人视为“伟大”的一生，他的一生也可被称为“一个腐儒的悲惨一世”——
一
问：少年杜甫，真像电影《长安三万里》里刻画的那般无忧无虑吗？
答：杜甫一生的悲剧注脚，在少年时就已被打下。
杜甫生在一个旧的官僚家庭，祖籍河南巩县，他的先祖是魏晋名将杜预，其父杜闲曾任兖州司马，其母崔氏出生名门望族。
可惜，会投胎的杜甫却没能敌得过命运的捉弄。杜甫两岁那年，其母崔氏就因病辞世了，其父迅速新娶，并有了孩子。
“有了后娘，也就有了后爹”，后娘进门后，杜甫的日子就变得苦起来了。小小的杜甫很敏感，他开始觉得自己在这个家里是“多余”的。
心思细腻的姑姑见了心疼极了，她甚至不确定：如果继续让他和后娘一起生活，他能否顺利长大。思来想去后，姑姑提出：将丧母的杜甫接到洛阳家里抚养。
杜甫自幼好学，七岁那年，他就能作诗了，而且一开口就是作诗咏凤凰。他在自传《壮游》里，曾这样形容自己的七岁：“七龄思即壮，开口咏凤凰”。
姑姑怜惜杜甫幼年丧母，又体弱多病，总对他格外照顾，她对杜甫比对亲生儿子还好。杜甫曾在给姑姑的墓志铭《唐故万年县君京兆杜氏墓碑》里，讲述过姑姑对自己的“好”，并讲过一段往事：
“甫昔卧病于我诸姑，姑之子又病间，女巫至，曰： 处楹之东南隅者吉。姑遂易子之地以安我，我是用存，而姑之子卒。”
这段话的意思是：杜甫在姑姑家时曾与表弟（姑姑的儿子）同得了一种病，有个女巫说，把孩子放在厅堂旁边的东南角，这个位置有利，对孩子的病有好处。姑姑为了保全杜甫，竟将杜甫和表弟换了位置，结果，杜甫活下来了，表弟却病死了。
杜甫一生最感念的人便是姑姑，姑姑死后，他不仅亲自撰写墓志铭，还坚持为姑姑守孝三年，即“制服于斯”。
姑姑的疼爱，对杜甫而言是好事，却也是一辈子的歉疚。长大后，他一直觉得自己的命是姑姑拿儿子的命所换，因此，每念及姑姑，他心里都满是内疚。
姑姑在一定程度上补全了杜甫那缺失的母爱，可住在姑姑家，毕竟是寄人篱下，期间的苦楚绝非一般人可以想象。在这样的环境下，杜甫的性格越发敏感。敏感是文人的特性，却也极容易导致抑郁。
特殊的家庭环境，让杜甫有了“既自卑又狂妄”的一面。他嫉恶如仇，且看不起同时代的年轻人，只和“老苍”一辈结交。他曾在自传《壮游》里这样形容少年时的自己：
“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆茫茫。饮酣视八极，俗物多茫茫。”
也是因此，才有了《长安八万里》还在换牙期的杜甫，竟找到大自己8岁的高适玩耍，且浑然不觉得有任何不妥。
杜甫的少年，有着悲剧的注脚，却也曾有过高光时刻，他六岁时就看开元盛世时的唐宫第一舞人公孙大娘舞剑，13岁时，曾有幸听“唐代乐圣”李龟年唱歌。
二
问：杜甫为何被称为“最喜欢晒妻”的诗人，他和妻子感情好吗？
答：杜甫和妻子是唐代一生一世一双人的代表，他们的感情却也饱经考验。
杜甫生活的年代，即唐玄宗时代，根据开元令，男女法定结婚年龄分别是：男十五，女十三。
杜甫19岁那年，即过了法定婚龄4年之际，他丝毫没琢磨结婚的事，他在那年离开了一直照顾他的姑姑，开始了所谓的“壮游”，他第一站就是去山西。20岁的时候，他又在江浙一带溜达了好几年。
或许是觉得一直这样玩儿下去不大好，杜甫在24岁那年参加了一次科举，结果我们都知道：他落榜了。关于落榜的缘由，杜甫自己在诗里归结为：“诗文不合主试考试郎脾胃”。
正是在这一年，杜甫再度回到了自己的故乡——河南珙县。此时的杜甫因为有父亲的资助，所以也乐得当个啃老族，日日过着还算舒适的悠游日子，结婚的事情完全没有被提上日程。
直到玩到30岁时，杜甫对着镜子发现自己头上有了些许白发时，才意识到：自己应该把人生大事提上日程了。于是，在这一年，杜甫娶了弘农县司农（农官）杨怡19岁的女儿杨氏。
杨氏长相普通，但善良贤惠。她与杜甫结婚后，两人过了一段琴瑟和鸣的日子。可惜好景不长，杨氏嫁过来没几年，公公杜闲就离世了，杜家瞬间失去了经济来源，杨氏不得不过着穷苦的日子。
父死后，杜甫才意识到自己该努力了。
35岁这年，杜甫进行了人生的第二次科举，与上次一样：他落榜了。而这一次他落榜的缘由，更加让他想不通，原来他们这次科举后，奸相李林甫竟为了防止真正的有识之士进入朝堂，在科举后未录取一人，他还跟唐玄宗说“野无遗贤”，意思是：民间已经没有遗漏的才子了。
杜甫的这次科举失败，是他半生潦倒的开端，也为他和妻子的长期性分居拉开了序幕。
此后的八年，杜甫为了能实现自己的政治理想，不得不被迫做了他最不想做的事：投靠权贵，也就是走举荐的路子。可无论他怎么奔走献赋，终究未有人赏识他。
这期间，支撑杜甫走下去的，是他那个一直在忍受贫困的妻子杨氏。每次，杜甫倾诉苦闷时，杨氏都静静地听着。
751年，唐玄宗举行祭祀太清宫、太庙和天地的三大盛典，杜甫在前一年写的《三大礼赋》，得到玄宗的赏识，他被奉命待制在集贤院，等待分配。
杜甫在这一年得到的机会堪比科举，可遗憾的是，因为这次的主试者依旧是李林甫，所以，他没有因此得到任何官职，倒是白白等待了几年。
就在杜甫要绝望之时，尚书左丞韦济举荐他做了河西县尉。这个职位相当于一个八品小官，而且是专门压榨老百姓的官。杜甫不肯做，朝廷只好让他做了兵曹参军。这呢，也是一个小官，也不足以养活一家子。
眼见自己和家人已经不可能在长安活下去的杜甫，不得不将妻儿送到了老家奉先。可不久，他回家省亲时，竟发现：他们的小儿子竟被活活饿死了。
这段痛苦经历，后来被杜甫写在了《自京赴奉先县咏怀五百字》中：“入门闻号啕，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折”。
更惨的还在后头，安史之乱爆发后，杜甫带着妻儿颠沛流离，因不忍妻儿跟着自己成为难民。杜甫决定放手一搏，他将杨氏和孩子们托付给好友，然后自己去找新继位的唐肃宗了。可没想到，刚出关，他就被叛军抓到，押送回了已经沦陷的长安。
正是在这期间，无比思念妻子的杜甫，写下了那首著名的《夜月》：“遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”这里的云鬓、玉臂，都在指代妻子杨氏。
被释放后，杜甫迎来了人生最大的又一机遇：他被唐肃宗封为了左拾遗，这个职位依旧是个八品官。可没多久，杜甫就因为替一个受冤的大臣说了公道话，而被唐肃宗打发回家了。
杜甫回到家的那天，妻子杨氏抱着他哭了一宿，她哭并不是因为丈夫丢了官，而是因为过去的这一年多，她一直以为丈夫被叛军杀害了。
杜甫再度和妻儿团聚时，妻子和七个孩子个个面黄肌瘦，他此时才意识到：将他们托付给好友，让他们过寄人篱下的生活，是多么地不明智。
后来的杜甫不愿意再和妻子儿女分居了，后来，他们辗转流落到了成都，因为太过贫困，他们的儿子竟吼叫着让他去讨饭。在人生最难的阶段里，始终体谅他的，唯有妻子杨氏。
俗话说“树挪死，人挪活”，搬到成都后，因为有高适等好友的接济，他们的日子稍微好过了一些，他还在成都建了草堂。杜甫与妻子，终于算是过上了几天安稳日子。
期间的杜甫，依旧喜欢在诗里写妻子，他和妻子下棋后写：“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”；他和妻子一起划船后写：“昼引老妻称小艇，晴看稚子浴清江”……
离开成都前往湘江汨罗的路上，杜甫去世，享年59岁。杜甫离世后，杨氏终夜垂泪，因操劳过度加上太过思念丈夫抑郁成疾，杨氏在杜甫死后不久也随她而去了。
杜甫与杨氏是一对苦命鸳鸯，但在那个年代，他们能做到“一生一世一双人”，足以让世人艳羡。
三
问：杜甫究竟是怎么死的？他真的是撑死的吗？
答：关于杜甫之死，坊间传闻极多，他真正的死因颇“接地气”。
杜甫并不长寿，他只活了59岁就辞世了。关于他的死因，历史上有多种版本，其中最具代表性的版本有四种：第一，酒肉撑死说；第二，被酒肉毒死说；第三，病死于湘江舟中说；第四，醉酒后淹死说。
这四种说法中，最有传奇色彩的是第一种：酒肉撑死说。
该死因说法中：杜甫因长期多病，且身体很虚弱，有加上饿了很多天，一看到牛肉白酒，就大吃大喝，一不小心，就把自己撑死了。
杜甫这种死法的最早记录见于《旧唐书》和《新唐书》，但这种死法却遭到了很多人，尤其杜甫同时代人的质疑，唐代诗人韩愈就曾在《题杜工部坟》中，对这段记载表示了怀疑，他说：“当时处处多白酒，牛肉家家有。饮酒食肉今如此，何故常人无饱死？”
韩愈的意思是：杜甫死时，唐朝已经没有战乱，且当时他的经济已好转，当时的唐朝已渐渐恢复了兴盛的态势，人人都有牛肉白酒，杜甫岂会撑死？
韩愈认为：杜甫的这一死因记载，纯粹是当时负责调查杜甫死因的耒阳县令聂某为搪塞天子而编造的死因说。
关于杜甫之死的第二种说法即毒死说，这种说法更加不可信，且不说谁会下毒害他，就说下毒杀人这事，若杜甫真是被毒死，这么大的事，杜甫又大小是个名人，在当时一定会闹得动静极大。可见，毒死说很荒诞。
至于第四种死法，即醉酒后淹死说，它几乎和李白捞月而亡一样，纯粹属于“瞎编乱造”。杜甫死时，妻子杨氏和子女一直陪伴左右，杜甫就是想醉酒淹死，怕是也没机会。
杜甫的真实死因，他自己实际早已在诗中明示过，他曾在那首著名的《登高》律诗里写道：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来，万里悲秋常作客，百年多病独登台。”
这里的“百年多病”是杜甫形容自己多病，而在另一首诗《同元使君舂陵行》中，杜甫再次提到自己多病：“遭乱发尽白，转衰病相婴。”
那么杜甫究竟得的什么病呢？他实际曾经在诗中透露了自己所得的病症，他的原话是：“我多长卿病”，这句话里的长卿就是司马相如，所谓长卿病就是司马相如所得的病，即糖尿病。
根据权威考证，杜甫的真实死因是糖尿病引发的脑卒中。这种病因为在现在已非常常见，所以，很多人因此说杜甫的死是最接地气的死法。
那么，杜甫究竟为什么会得糖尿病呢？答案与三方面的因素有关。
第一，唐代重科举，读书人经常为了求仕夜读，杜甫也经常“夜读细书，月下看书，抄写多年”。长期夜读除了会影响视力，还会导致内分泌失调，而糖尿病本身就是内分泌系统中的胰岛素分泌异常造成的。
第二，唐人爱饮酒，杜甫的好友李白就是个酒坛子。相比今天的酒友，唐朝的酒友喝酒，几乎不吃饭，他们仅以行酒令、投壶、牙牌等游戏佐酒，这样的空腹喝酒法，也极容易引发糖尿病。
杜甫具体有多爱酒，我们从他的诗中就可窥见一斑：“寇盗狂歌外，形骸痛饮中”“飘零仍百里，消渴已三年”。
第三，相比李白等等，杜甫除了喝酒以外，还有一个非常不好的习惯：喜欢喝甘蔗汁。为了表达对甘蔗汁的喜欢，他自己甚至曾把甘蔗汁写进了诗里：茗饮蔗浆携所有。
第四，杜甫青年中年时期，曾因经济苦难长期性饿肚子，同时还经常性暴饮暴食，这样的吃法，也极容易诱发糖尿病。
杜甫得知自己已经患上糖尿病后，一直未做治疗，且还坚持饮酒、喝甘蔗汁，与此同时，他在吃食上也并未有节制。如此一来，他的糖尿病便也一步步恶化，到最后竟出现了多种糖尿病并发症，如视力下降、耳聋等，他自己曾在诗中这样描述具体：“眼复几时暗，耳从前月聋”，后来，他牙齿全掉了，他又写道：“牙齿半落左耳聋”。58岁时，竟“右臂偏枯半耳聋”。
值得一提的是，杜甫死时，唐朝终于不再动荡，他所牵挂的黎民百姓也终于再次过上了安稳日子，想来，杜甫死时，当已瞑目。
世人曾将李白称为“诗仙”，而将杜甫尊为“诗圣”。李白之所以被称为“诗仙”，因为他是内视型，诗里所书多半与自己相关；而杜甫之所以被冠上“圣”字，则因为他是“外视型”，他的诗里所写多半是国家、天下苍生。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，这是杜甫诗中最有名的一句，也是最能表现他“诗圣”特性的一句。
相比在唐代就已名满天下的“诗仙”李白，杜甫则因为种种原因，直到很久很久以后，才渐渐有名，并最终盖过他的偶像李白。
也是因此，电影《长安三万里》里，才有了小侍从不断问高适：为何唐诗选本《河岳英灵集》没有杜甫的诗句。高适当时的回答是：以后会收录的。
千年后的《唐诗三百首》里，被选录最多的唐代诗人唯有杜甫，为：38首，这个数量比排在第二的王维要多了9首，比李白更是多出11首。
杜甫的一生，恰如他自己在自传中所写的那般：“秋风动哀壑，碧蕙捐微芳”。他感叹：“自己的人生，如秋风扫过山谷时发出的调子那般凄楚悲哀，纵然是兰蕙，也终如草芥。”
造就杜甫一生悲苦的是“秋风”，可成就他的旷世诗作，成就他“诗圣”尊号的，不也正是这“秋风”吗？
