笨小孩

我最早的记忆是在五岁，那时候，我是个笨笨的小孩，傻事一箩筐。

土豆去哪了

我没上过幼儿园，只在爸爸单位的托儿所待了几个月。五岁时，爸妈上班，把我和妹妹放在姥姥家，每天下班来接我们。

有一天，姥姥用一块布把几个土豆包上、系好，让我抱着。妈妈急着回家做饭，就抱着妹妹先走，让我跟在后面，拿好土豆。

我很听话，紧紧搂着布包，迈着小短腿往家走。快到家时，脚跟忽然被什么东西砸了一下，回头看看没人，就接着往前走。

不一会儿，脚跟又是一痛，回头一看还是没人。

有两个大人先后叫住我，指手画脚地说了些什么，我却始终不明所以，只管闷头往家走，一根筋的属性从那时起便初见端倪。

到了家，土豆只剩下两个。妈妈顾不上骂我，赶紧沿着来路去找。

现在回想起来，那两个大人是好心提醒我土豆掉了。但当时的情况是，他们表达明确，我却傻傻不解，就像鸡叫的声嘶力竭，却进入不了鸭的世界。

妈妈的信任，终究是错付了。

记得当时我还不止一次回头张望，却都对地上的土豆视而不见，只一心认为：土豆就在我的怀里。

由此可见，孩子的世界跟大人之间的通道其实是很窄的。你跟他说前门楼子，他可能听成胯骨轴子；你循循善诱语重心长，他接收到的可能都是乱码。故而，跟孩子交流，一定要有足够的耐心，幼吾幼以及人之幼。

还有一次电影散场，妈妈抱着妹妹，让我抱着她的小衣服。我听话地托着包袱，紧紧跟着妈妈，全然不知衣服已经掉到地上。

好丢脸！

全家福

也有过露脸的事。

那天，全家人穿戴整齐，去照相馆照相。

每到这时，我家那辆二八自行车就格外给力。妈妈抱着我坐在后座，哥哥坐前边大梁，爸爸背着妹妹，车子蹬的行云流水。那时候的爸爸妈妈都是超人，无所不能。

开始照了。我坐在爸爸腿上，妈妈抱着妹妹，哥哥站在中间。大人们一再嘱咐“眼睛睁大点！别眨！精神点！”

我配合的最好，眼睛瞪的老大。妹妹虽小，但在大人的引逗下，也表现的乖巧安静。只有哥哥有些畏缩然而固执地缩着脖儿，任凭大人怎么吓唬也不肯抬头。

因为表现好，爸妈决定给我俩照一张。照相馆的师傅让我俩站在一把椅子上，抓紧扶手，妹妹在前，我略靠后。几个大人有的教我往前边看，有的用饼干逗妹妹笑，在她欣喜咧嘴之际及时按动快门，留下了这张合影。

放风

六岁以后，有一年多的时间，我和妹妹无人照看，被锁在家里自己玩儿。

两个年龄加一块还不到十岁的小女孩，孤独与害怕齐飞，弱小共无助一色。

妹妹动不动就想妈妈，我只好编故事给她听，骗她数到一百妈妈就回来了，她每次都数成这样：“ 27、28、29、20、21、22、23......” 

白天好糊弄，就怕天黑又赶上停电，耗子趁机出来作威作福，“吱吱吱吱” 如入无人之境，妹妹吓的放声大哭。我也是害怕极了！拿起大人的鞋冲着地板一通狂敲，直到爸妈下班回家。

终究是我扛下了所有。

忽然有一天，我俩惊喜地发现锁头没扣好，一拽就开了！一本正经地商量了下，我俩决定去外面看看。欢欢喜喜坐在门槛上，看着路上人来人往，心里怪美的。不敢离家，不敢多待，一小会就进屋去了。我还是一个胆小的孩子。

妈妈下班回家，第一句就问：“今天咋出去了？门是咋打开的？” 我惊的眼睛都直了：“妈你咋知道捏？”

原来，妈妈去办事路过家门口，故意躲在别人后面没让我俩看见。

这次放风放了个寂寞，爸妈并没有追究我俩的擅自外出之罪，倒是我做贼心虚，提心吊胆了好几天。

结语

时光荏苒，多少陈年往事就像没有及时存盘的文件，支离破碎，飘散在记忆的角落。

目光穿越时空隧道，落在那个傻小孩身上，我在心里轻轻地说：“你好，我是四十年后的你。”