2012年9月1日，湖北麻城长冲村，教室内老师向明秀在跟几个报了名的孩子讲一些安全知识。台下，高低不齐的“课桌椅”显得极为不协调。
原题：扛着课桌去上学
9月1日，中小学传统的开学日。
早上7点，天已大亮，湖北麻城市顺河镇南岗村和长冲村的家长们早早起床，为孩子们的开学做着各种准备，其中最要紧的是找好要带到学校去的课桌。
“昨晚忙活了一晚，桌子总算是找到了。”就在开学的前一天，5岁女孩鲁思玲的书桌还没有着落，“急死人了，借了好几家亲戚，直到昨晚才找来。”思玲的爸爸说，前两天孩子的书桌借不到，夫妻俩都没法踏实干活。
为孩子书桌发愁的不止思玲的父母，目前整个顺河镇有5000多名学生，开学前，约2000套的新课桌被分配到镇上的一所希望小学和中心小学，意味着还有3000多个孩子仍要像父辈们那样自带课桌去上学。
8月31日—9月1日，本报记者兵分两路，探访南岗村和长冲村两所村小教学点，两天时间，我们听到最多的是家长和老师们谈及课桌时的叹息，有位送孙女报名的老爷爷甚至动情地说：“希望在活着的时候，能看到孩子们不再扛着课桌去上学。”
本报记者马秀佳、罗义、张学荣
探访1
地点：麻城市顺河镇南岗村村小
父亲的桌子20年后女儿接着用
8月31日傍晚，5岁的仲可馨正躺在堂屋的长木椅上看动画片，天色渐暗，爷爷仲克勤因放心不下，提前赶了回来，老伴此时仍在地里扯花生。
仲克勤今年57岁，是村里生产小组组长，村里有60多户居民，居住十分分散，骑车走上一遭，“上传下达”的时间就得两个多小时。他与老伴种了15亩地，暑期正值农忙，抢着收成，实在无暇顾及孙女。
仲克勤说，孙女一岁时儿子媳妇就外出打工了，孙女只能靠他与老伴来带，建一栋新房是目前全家人的愿望。
“毕竟孩子太小，独自在家我们真不放心，我们也不想让她整天看电视，但是实在没有办法。”仲克勤说，周围的孩子要么太大与孙女玩不到一块，要么就是住得太远。在地里干活时因放心不下孙女，往往每隔一两个小时，他和老伴都会轮番回家，看上一眼。
孙女的课桌虽然早已解决，但仲克勤望着躺椅上的孙女一脸愧疚。里屋内，一张布满蜘蛛网的课桌与孙女的身高实在太不匹配。
“我不想孩子以后跟我们一样没出息。”虽然当时条件艰苦，但对于儿子的课桌，仲克勤很是慷慨。这么多年过去了，这张课桌虽然已“老态龙钟”，但勉强还能使用。
仲克勤回忆，这套桌椅还是20年前儿子上小学时，仲克勤专门从林场买了两根木材，请来木匠，花了两天时间打的，光工钱就花了30多块，“那个时候桌椅的大小，都是按学校提供的尺寸来做，为让师傅做好一点，我请他吃饭，还请他喝酒。”
报名前晚才借到“水泥”课桌
9月1日早上6时许，居住在南岗村村尾平房内的一户人家已早早起床忙活起来。这一天是6岁的鲁思玲姐妹上学报名的日子。相对村里的其他小伙伴，姐妹俩算是幸运的，从出生起，父母一直待在村里，照顾着她们。
虽然只有五岁半，鲁思玲却格外乖巧懂事，洗漱完毕后就拿着抹布帮妈妈收拾家里，擦完堂屋的饭桌后，又仔仔细细将椅子上下抹了一遍。这一切做完了，思玲跑进里屋往自己书包里装了一瓶牛奶和一袋薯条，当然也不会忘了姐姐那一份。
因姐姐小学毕业，要到镇上读中学，她对姐姐很是不舍，特别是听奶奶说因路太远，以后姐姐一个星期只能回一次家后，思玲一早起来后就跟在姐姐后面形影不离。
思玲的课桌被绑在妈妈的踏板车上还滴着水，这是昨晚父亲问了几里地，好不容易才从村大队部附近的村民家借来的。
这张与思玲齐肩的课桌整整比她的年龄长3倍，因一直放在主人家的后院，后来又被主人砌房时拿来搭台，虽然当晚被父亲里里外外洗了又洗，刷了又刷，但水泥已渗入桌面，根本无法清除干净。
当天思玲是第一个到学校报名的学生，即使对比着周围七八张已破旧不堪的课桌，思玲仍对自己的课桌不太满意。由于椅子太矮，思玲坐上去后刚好只能露出下巴，另外由于木头老化又沾有水泥，将书包放进抽屉后，自己怎么也抽不开了，着急的她叫来在门外与村民聊天的妈妈，开始抱怨起来：“锁也锁不上，要是东西丢了怎么办？”
校长借课桌成开学头等大事
南岗村教学点就读的是学前班与一年级的学生，学生读二年级时就得去镇上的中心小学。
临近开学的几天，校长仲复海也开始忙碌起来，学生的课本得去镇上拉回来，还有一部分学生家长打来电话，让帮忙找课桌的，为此他已跑了整整两天时间。
“这些孩子的家长都在外打工，家中只有年迈的老人。”虽然每年为借课桌伤透脑筋，但仲复海总是一口应承下来。今年因为教室里还有几张学生课桌，放暑假后学生家长没有搬走，他心想着与家长们打打商量，尽量将这些课桌留下来。
一个上午共有9名学生前来报名。从教30年，村里不少年轻人都是他的学生，现在他又担负起教育学生的孩子的重任。对于记者问及的今年学生人数究竟能有多少的问题，这让仲复海犯起了难。
在村里与已身为人母人父的学生碰面，仲复海往往不忘关心几句，问问家长孩子上学的问题，“可能是出于尊重，大多家长都说会来报名，但往往开学后许多都没有来。”仲复海说，外出打工的，不少将孩子接到了所在城市就读，而条件稍好的也是前往中心小学报名。因为报名还有一天，今年就读的学生具体有多少，他也只能靠往年的经验来估算，“学前班与一年级的学生加起来，应该不会超过20个。”
“他连声招呼都没打，凭什么给他。”当天除了接待报名的学生家长，还有一部分是来搬课桌的。虽然一再努力，但几乎没有村民愿意将课桌放在教室，仲复海十分无奈。学生们没有课桌，教学无从谈起，这仍是他的头等难题。
联系客服
