2003年的暑假，我们几个人租住在学校南边的一处民房里。那是一个小院，两栋二层简易小楼将院子挤成一条约两米宽的过道，两侧有楼梯通向楼上。我们就住在二楼靠西边的屋子里。除了两张木板床，其他几乎没有什么东西。我们自带了凉席，拼钱买了简单的做饭家具，暑假就这样过。
（一）屋顶上的自由
夏天屋子里闷热，没有风扇没有空调，晚上无法入睡。于是就爬上屋顶，借着从湖边吹来的凉风入睡。上到屋顶才发现，这是一个欢乐的世界。几乎每个屋顶上都有睡觉的人，特别是年轻的男男女女。我那时还没有近视，眼神还能看清几百米外的人，隔壁屋顶上有两个姐妹，年纪大约和我们相仿，便成了我们骚扰的重点对象，隔空喊话、念诗、唱歌，像是丛林里春天的野兽，忘记了腿上被蚊子叮出了许多包。而那对姐妹则呆呆地看着，一动不动，或许已经睡着了。多年以后，我曾在马路上遇见了其中一位，她已经是两个孩子的母亲了。
午夜时分，城市寂静了下来。屋顶上的人们渐渐睡去了。夜空繁星点点，风中带着些许咸腥的味道，还有几声狗的嚎叫。人的一生，心灵最自由的时候，大约就是在大学时代，还有那样的夏夜，不记得昨天，不烦恼明天，就活在今天，一无所有。我想，这也许是我们经常会怀念大学时代的原因吧。有怀念，就不会老。
（二）旧货店的惊喜
离我们不远，有一间旧货店。破落的院子里到处堆放着旧书、旧自行车以及其他各种杂物。院子的主人大约60岁，只穿一条裤衩，身上被晒的暗红，经常醉意朦胧。白天，我们经常去那些旧货堆上消磨时间。那里有各种教科书、小说，看到有用的，便扔到墙外去。哦，还有些私人日记，很多有趣的内容，看看就算了。我们从那些旧自行车堆里，重新组装了两辆，大约花了两天时间。
生活给我们的，不只有苦难，更多的是希望。一本旧书、一个六七成新的轮胎或车后座，都能带给我们一天的快乐。于是，我经常想，什么是满足、知足，大约是渴极时的一碗清水，是累极时的一张凉席，是热极时的一处树荫。禅学说：修行的人要做到不足睡、不足饱、不足衣。我们终日追求满足，何不停下来想想如何知足。如此，烦恼少了很多。世间众生皆苦，而我只想努力保持着草莓味。要经常给自己一颗糖。
（三）路边的拉面馆
那是一家夫妻店，一碗面2.5元。那个夏天，我们几个人是店里的常客。夫妇二人都很壮实，也不多说话。男的负责拉面条，女的负责盛汤。一碗干扣面，一颗大蒜，便是一顿午饭。偶尔我们也会到马路对面，买点小菜，喝几瓶啤酒，像一群流浪汗，却都暗暗发誓：等我有钱了，也要多加二两牛肉，再买一顶蚊帐。
多年以后，在另一个地方，我又遇见了那对夫妇，还特意去吃了他们做的牛肉拉面。他们的两个孩子已经在读高中，男孩整天盯着手机，女孩在店里忙出忙进。岁月荏苒，世事变迁。
（四）房东的录像带
我们与房东早就认识。他是我们食堂泔水回收人。他有两个儿，一个在外打工，一个在本地谋生。房东住在一楼的北边，他儿子住南边。不知哪一天，他儿子带回来了一个录像机和一些光盘，夜里看到很晚。房东经常怀疑，白天问我们其中原委。我们便说，你自己看看不就知道了吗。果然有一天，我们都不在家，房东潜入儿子的房间，打开了录像机。恰好我们刚刚从大门口进来，听到了奇怪的声音，便都会心点头，悄悄地上了楼。晚上，房东一家吃饭的时候，父亲问儿子，“月光女神”是什么？儿子放下饭碗，拍桌离席。第二天，他的房间上了一把锁。房东夫妇经常在窗口徘徊，再无法打开录像机，好失望。还曾求助我们，能不能帮他搞一台旧的录像机，大约他们也想看“月光女神”吧。
8月的第二场雨过后，我们回去了学校。竟然觉得睡在宿舍里不习惯了，总想上楼顶上睡。那年的夏天，还有很多趣事，而我所说的都是一些概述，我要争取让他们都变成文字，老了的时候，也会说：你爷爷我年轻的时候，也是个茅坑里拉屎脸朝外的汉子。
人说：青春回不去。为什么要回去？
（图片来源网络）
联系客服
